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1.1- Premesse metodologiche 
 
 
Questo studio intende ripercorrere le tappe più significative della formazione di un canone letterario 
cubano, mostrare come questo giunga e venga accolto in Italia e il dialogo che alcune opere hanno 
saputo costruire con la tradizione letteraria italiana. Contestualizzando la problematica in un 
panorama di più ampio respiro come la ricezione della narrativa sudamericana negli anni del boom, 
l’attenzione si è concentrata sulla letteratura cubana poiché questa, rispetto a quella proveniente da 
altri contesti culturali, ha avuto un ruolo fondamentale per la formazione di un canone letterario 
sudamericano, soprattutto alla luce della rivoluzione che ha segnato la storia di Cuba, ma in 
generale dell’America Latina, e, inoltre, è emerso un rapporto privilegiato tra l’Italia e l’isola 
caraibica. L’analisi si dipana lungo tre direttive principali: il problema della ricezione, quello della 
traduzione e delle riscritture. Gli studi sulla ricezione mirano ad evidenziare quelle che sono le 
questioni che si articolano con l’apertura del mondo culturale e editoriale europeo nei confronti di 
letterature nate in un contesto ideologicamente e geograficamente distante. Vengono presi in esame 
scenari diversi nel tentativo di evidenziare quali siano state le linee guida nella formazione di un 
canone letterario capace di inglobare testi diversi e metterli nelle condizioni di dialogare con le 
letterature europee, mettendo in evidenza, anche in questo caso, come Cuba abbia un ruolo 
fondamentale soprattutto in Italia. Imprescindibile risulta uno studio sulle traduzioni, sia intese 
come tipologie di opere da tradurre, sia come modalità di traduzione: partendo dalla concezione 
cubana della lingua come strumento di appropriazione di un’identità nazionale svincolata 
dall’eurocentrismo, l’analisi mette in luce quali sono state le risposte dei traduttori al ‘caso cubano’. 
Se nella prima sezione emergono i rapporti personali tra alcuni intellettuali italiani e l’universo 
cubano, la terza e ultima sezione prevede lo studio del dialogo tra le letterature, mettendo in luce 
come la letteratura cubana sia stata recepita, riscritta e contestualizzata all’interno del panorama 
letterario italiano.  
 
1.1.2.- La ricezione 
 
Negli anni in cui la letteratura cubana si affaccia sullo scenario europeo e italiano in particolare, la 




racconti fantasticheggianti di conquistadores e avventurieri, testi con finalità lontane dalla 
rappresentazione realistica del Nuovo Mondo. Comprendere non solo quali siano state le 
componenti che hanno condizionato la maniera di rapportarsi alle opere cubane tradotte, ma, prima, 
a scegliere quali opere introdurre nel mercato italiano e, più in generale, europeo sta alla base di 
un’analisi che mira a evidenziare i nessi che si sono sviluppati tra realtà lontane. La distanza, intesa 
principalmente come distanza ideologica e culturale, tra la cultura che produce un testo e la cultura 
che lo riceve tradotto è un elemento di fondamentale importanza perché determina la comprensione 
e l’interpretazione dello stesso. 
La teoria della ricezione, teorizzata dalla Scuola di Costanza, mette in luce come nel processo di 
ricezione ed interpretazione di un’opera abbia un peso rilevante il bagaglio storico-culturale del 
soggetto ricevente: le pregresse esperienze conoscitive determinano la risignificazione del testo 
nell’atto di lettura. Considerare il testo letterario come “un’opera aperta”1 implica, in primo luogo, 
ridefinire la letteratura come atto sociale con la quale “l’interprete interagisce in base alle sue 
esigenze e alle sue competenze”2, ripristinando il valore del momento della ricezione nella 
delineazione della valenza comunicativa del testo, definendo quindi un ruolo attivo del lettore, 
inteso non solo come soggetto singolo ma anche come comunità culturale, nel processo 
comunicativo. La questione si articola su due livelli: uno connesso, appunto, a problemi che 
riguardano l’orizzonte d’attesa e la possibilità di riprodurre un codice interpretativo di una cultura 
in un’altra, storicamente o geograficamente, differente, l’altro più strettamente legato agli studi di 
traduttologia e verrà trattato nel capitolo successivo. Il concetto di ‘orizzonte d’attesa’ elaborato da 
Jauss evidenzia come nessun’opera giunga sul mercato senza che, in qualche modo, crei delle 
aspettative nel lettore perché: 
 
L'opera appena pubblicata non si presenta come un'assoluta novità in uno spazio vuoto, 
bensì predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione mediante annunci, 
segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite. Essa sveglia 
ricordi di cose già lette, già dall'inizio alimenta attese per ciò che segue e per la 
conclusione, suggerisce al lettore un preciso atteggiamento emozionale, ed in questo 
modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per la sua comprensione, il quale è 
l'unico punto di riferimento possibile per il problema del soggettivismo dell'inter-
pretazione e del gusto di diversi lettori o classi di lettori. 3  
 
                                                
1 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2013. 
2 Alberto Cadioli, La ricezione, Roma-Bari, Ed. LaTerza, 1998. 




Non è possibile quindi occuparsi della ricezione di un’opera senza analizzare l’orizzonte d’attesa 
dove, con questo, si indica l’insieme delle aspettative che si formano nel lettore prima dell’effettiva 
lettura. Le tappe propedeutiche alla formulazione del concetto di ‘orizzonte d’attesa’ vengono 
ripercorse da Alberto Cadioli nel suo saggio La ricezione. Gli studi che hanno riservato la loro 
attenzione all’universo del lettore e alla sua esperienza del testo hanno origini remote: già Tommaso 
d’Aquino, nel ‘200, afferma che ‘quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur’; tuttavia è nel 
‘900 che, in cooncomitanza con la trasformazione socioculturale del pubblico delle lettere, che 
vengono condotti gli studi più brillanti e significativi e che porteranno alla formulazione delle teorie 
delle ricezioni e dell’orizzonte d’attesa. Da Erich Auerbach a Jean Paul Sartre, i maggiori critici 
europei si sono confrontati con il concetto di pubblico e con il ruolo di quest’ultimo. La prima 
distinzione fondamentale sembra essere quella tra il ‘pubblico’ e il ‘lettore’, indicando con la prima 
categoria il testo considerato nella sua dimensione sociale, mentre la seconda categoria prende in 
considerazione l’esperienza di lettura del singolo. L’attenzione rivolta al pubblico ricettore è il polo 
d’interesse della sociologia della letteratura mentre le ricerche fenomenologiche e quelle 
ermeneutiche hanno privilegiato la prospettiva d’analisi della reazione del singolo lettore. Le 
indagini condotte sul pubblico che legge scandagliano gli elementi extratestuali mentre il testo 
stesso è lo snodo centrale dello studio della ricezione del singolo lettore. Occorre tuttavia introdurre 
un’ulteriore distinzione all’interno della categoria del singolo lettore: questo, infatti, può essere il 
lettore reale o quello implicito. Nemmeno la categoria del pubblico può essere considerata come un 
gruppo unitario e omologato, anche se, sin dai primi studi si è cercato di considerare un ipotetico 
insieme di consumatori; va a Robert Escarpit il merito di aver cercato di classificare l’esperienza 
della lettura del pubblico in base alla composizione del campione preso in esame4. Il grande 
contributo di Escarpit è quello di aver dirottato gli studi della ricezione verso i mondo del mercato 
librario e delle scelte editoriali “in quanto manifestazione quantificabile della ricezione”5. Sembra 
evidente dall’indagine del critico che i primi studi della ricezione siano stati condizionati 
largamente e, di conseguenza, si siano concentrati sul rapporto tra mercato editoriale e politica. 
Saranno gli studi successivi, come quello di Vittorio Spinazzola6, a discutere la necessità di 
considerare, non tanto il dialogo tra testo e contesto politico, quanto  
 
(…) l’importanza di esaminare il pubblico in rapporto al progetto dell’autore, poiché 
l’opera si costituisce in quanto tale nel suo socializzarsi e cioè nel passaggio da fatto 
privato a fenomeno pubblico e per conseguenza nell’incontro con un sistema di attese 
                                                
4 Robert Escarpit, Sociologia della letteratura, Roma, Newton Compton, 1994. 
5 Alberto Cadioli, La ricezione, cit., p. 14. 




estetiche regolato dalle convenzioni di gusto d’una società culturalmente diversificata e 
socialmente stratificata. 7 
 
Ed è proprio il pubblico e le proprie aspettative a divenire il centro del dibattimento critico. Come 
afferma Spinazzola: 
 
(…) ogni definizione del nesso fra arte e società resta (…) astratta se non rimanda 
all’individuazione dei metodi specifici necessari per intrattenere un rapporto con i fruitori 
socialmente determinati. 8  
 
La convinzione di Spinazzola è che nessuno studio sulla ricezione possa esimersi dall’approfondire 
il rapporto tra l’autore reale e il suo lettore reale che si viene a creare davanti ad un testo letterario. 
La relazione individuata da Spinazzola non è univoca ma è volta ad evidenziare come il pubblico 
stesso abbia un ruolo della codificazione delle strutture stesse del testo e, più in generale, sul 
concetto stesso di opera letteraria e di genere. Lo studio, portato avanti anche da Petronio nei suoi 
saggi L’autore e il pubblico 9 e Appunti per uno studio su Dante e il pubblico 10, stabilisce come il 
ruolo del lettore divenga fondamentale in una realtà che ha reso il mondo editoriale un vero e 
proprio business. Tuttavia sarà Hans Robert Jauss a sviluppare il discorso critico attorno alla figura 
del lettore, codificando una nuova estetica, non più della produzione, ma della ricezione. A partire 
dal concetto gadameriano di “efficacia” 11, Jauss costruisce la sua tesi circa la necessità di fondare 
un’analisi storica del fenomeno letterario a partire dalle letture e dagli effetti che le opere hanno 
avuto sul pubblico, inteso nella sua dimensione diacronica ma anche in quella sincronica. Lo studio 
di Jauss prevede il superamento del soggettivismo dell’atto di lettura e l’inserimento di questo in 
una logica di meccanismi storicamente determinati. Jauss si prefigge di condurre due programmi 
diversi: il primo volto a tracciare una storia della ricezione, il secondo, rivolto alla ricezione 
concepita come comprensione dell’oggetto testo. Sarà fondamentale per questo secondo approccio, 
che è quello che riguarda più da vicino la nostra analisi, il contributo di Wolfgang Iser che enfatizza 
la netta distinzione tra pubblico storico e lettore implicito, basando il suo pensiero sul concetto 
ingardeniano di testo letterario come prodotto dell’integrazione tra “testo, concepito come una 
successione di elementi schematizzati da sviluppare, e il lettore” 12. Il problematico rapporto tra 
testo e lettore sarà il centro di tutto lo studio di Iser il quale afferma che “la realtà del testo letterario 
                                                
7 Alberto Cadioli, La ricezione, cit., p. 20. 
8 Vittorio Spinazzola, Il ritorno ai lettori, in Pubblico 78, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 41. 
9 Giuseppe Petronio, L’autore e il pubblico, Pordenone, Studio Tesi, 1981. 
10 Id, Appunti per uno studio su Dante e il pubblico, in L’autore e il pubblico, cit. 
11 Hans- Georg Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983. 




è prodotta dal completamento, da parte del lettore, delle indeterminatezze che il testo letterario porta 
con sé.”13È attraverso il concreto atto di lettura, secondo Iser, che il testo asssume la sua forma 
definitiva di atto comunicativo. Il lettore implicito che prefigura tutte le modalità ricettive 
presupposte dal testo letterario è necessario ai fini di Iser per sottrarre l’analisi al necessario 
soggettivismo che deriva dalla nozione stessa di lettore-ricettore-interprete. Se l’attenzione di Jauss 
e Iser si concentra sulla dimensione storica della ricezione, sul tentativo di realizzare una storia 
letteraria che tenga in considerazione le ricezioni che le opere hanno avuto negli anni e nei secoli, il 
procedimento d’analisi può essere attualizzato anche per la ricezione di opere che appartengono a 
realtà geograficamente e non necessariamente storicamente distanti. Il punto focale del problema è 
tracciare un confine tra ‘lettura’ e ‘ricezione’, la quale definisce il lettore come attore interpretativo 
che non si limita a cogliere il significato di un testo ma è il soggetto stesso che lo forgia. Tuttavia 
non è possibile, in questa analisi, prendere in considerazione solo autore, testo e lettore: è 
necessario considerare quello che Genette chiama ‘paratesto’, ovvero il processo che porta un testo 
a diventare fisicamente un libro: scelta del formato, copertina, frontespizio, quarta di copertina, 
prefazioni, illustrazioni e gli altri elementi che contribuiscono a “renderlo presente, per assicurare la 
sua presenza nel mondo, la sua ricezione e il suo consumo, in forma, oggi almeno, di libro.” 14 È la 
natura stessa del paratesto genettiano che fa si che non sia trascurabile in un’analisi dell’orizzonte 
d’attesa e della ricezione di un testo perché: 
 
È attraverso il paratesto(…) che il testo diventa libro e in quanto tale si propone ai suoi 
lettori e, in genere, al pubblico. Più che di un limite o di una frontiera assoluta, si tratta di 
una soglia, o- nelle parole di Borges a proposito di una prefazione- di un «vestibolo» che 
offre a tutti la possibilità di entrare o di tornare sui propri passi. «Zona incisiva» tra il 
dentro e il fuori, essa stessa senza limiti rigorosi, né verso l’interno (il testo) né verso 
l’esterno (il discorso delle persone sul testo), margine, o come diceva Philippe Lejeune, 
«frangia del testo stampato che, in realtà, dirige tutta la lettura».15 
 
Il paratesto, nella complessità degli elementi che comprende, nel delicato equilibrio tra scelte 
editoriali e scelte dell’autore, viene a delinearsi come primo vero approccio all’opera letteraria. È 
quella che Genette definisce una zona di ‘transazione’ più che di ‘trasizione’ essendo “luogo 
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il compito, più o 
meno ben compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più 
                                                
13 Ibidem. 
14 Gérard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989, p. 3. 




pertinente(…)”16: è proprio questa ‘lettura pertinente’ che si intreccia indissolubilmente alle 
problematiche che riguardano la ricezione. Genette afferma: 
 
Qualifico come fattuale un paratesto costituito, non da messaggio esplicito (verbale o 
altro), ma da un fatto la cui sola esistenza, se conosciuta dal pubblico, apporti qualche 
commento al testo e abbia un peso sulla sua ricezione. 17  
 
Ma la conoscenza del pubblico, a nostro parere, soprattutto per quanto concerne le letterature 
sudamericane è fortemente condizionato dagli stereotipi culturali eurocentrici. Le letterature del 
Sudamerica, infatti, possono essere ascritte tra quelle che comunemente vengono definite 
‘letterature post-coloniali’, dicitura introdotta da Ashcroft, Griffiths e Tiffin, che la preferiscono alla 
nomenclatura iniziale di ‘letteratura post-coloniale’, poiché si rivela più appropriata per definire i 
contorni del campo d’indagine, mettendone in luce la natura composita e, contemporaneamente, la 
comune matrice coloniale.  
 
What each of these literatures has in common beyond their special and distintive regional 
characteristic is that they emerged in their present form out of the experience of 
colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial 
power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. 
It is this which makes them distinctively post-colonial. 18  
 
Il comune passato coloniale non viene ridimensionato ma viene anzi arricchito dalle diversità tra le 
varie forme che questo ha assunto. Come testimonia Cristina Benicchi: 
 
Parlare di letterature post- coloniali rende giustizia ai particolarismi regionali che una 
definizione singolare avrebbe offuscato, ignorando che la dominazione europea ha 
interessato ben tre-quarti della popolazione mondiale e, pertanto, suscitato reazioni 
letterarie, sociali, politiche ed economiche estremamente composite, seppur nate da un 
comune passato coloniale, dal quale paradossalmente non sono state rappresentate. 19  
                                                
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 9. 
18 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, New York & London, Routledge, 1989, p. 2 
“Ciò che accomuna queste letterature, aldilà delle loro peculiari e distintive caratteristiche regionali, è che queste sono 
emerse, nella loro forma contemporanea, dall’esperienza della colonizzazione e che hanno affermato se stesse attraverso 
la tensione con il potere imperiale ed enfatizzando le loro differenze rispetto alle manifestazioni del centro imperiale. 
Questo è ciò che le rende distintamente coloniali”, qui e ove non diversamente indicato le traduzioni sono dell’autrice 
19 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea, modelli, forme e autori, Bologna, Bonomia University 




Le affermazioni di Benicchi, tuttavia, aprono un’ulteriore finestra problematica, ovvero quella della 
prospettiva d’analisi del fenomeno delle letterature post-coloniali. La produzione delle realtà che 
hanno vissuto il giogo coloniale può essere analizzata come concretizzazione dell’influenza 
culturale della madre patria ma anche come rielaborazione del modello imposto, inoltre, elemento 
fondamentale, può essere analizzata attraverso la prospettiva europea, con il suo bagaglio di 
conoscenze e di esperienze culturali, e attraverso la prospettiva autoctona e il suo sguardo 
storicamente meticcio. Tuttavia, l’arrivo delle letterature sudamericane in Europa travolge il lettore 
non specialista che si costruisce un orizzonte d’attesa su immagini estranianti ed estraniate dal 
fenomeno coloniale, immagine che, in parte vengono fornite dal bagaglio di nozioni e convinzioni 
pregresse sui paesi di provenienza delle opere letterarie e in parte dagli elementi del paratesto. 
Ricostruire quale sia stata la storia della ricezione dei testi sudamericani è un’operazione che non 
può prescindere dall’analisi di quello che è stato l’atteggiamento e l’ideologia con i quali gli 
scrittori sudamericani si sono accostati alla letteratura e, di conseguenza, quale sia la ‘lettura 
pertinente’ genettiana di questi testi. Le considerazioni da fare non sono distanti da quelle che Jauss 
fa per quanto riguarda la ricezione di opere di un’epoca storica passata: la difficoltà di maturare una 
lettura pertinente è esattamente la stessa. Sarà quindi necessario ricostruire il conteso nel quale 
queste opere vedono la luce e considerare successivamente come queste entrino in un universo 
culturale completamente diverso: la ricezione delle letterature coloniali, quindi, presenta numerose 





















1.1.3.- La letteratura sudamericana descolonizada 
 
 
Nel periodo coloniale la letteratura era stata anch’essa espressione dell’egemonia imperiale: i paesi 
colonizzatori hanno, infatti, imposto alle colonie il proprio canone, dapprima diffondendo i classici 
nelle istituzioni scolastiche, successivamente esercitando un controllo sulle letterature autoctone, le 
quali “dovevano rivelare un chiaro legame con il potere centrale” 20. Questa forma di asservimento 
avrà termine solo quando i letterati delle ex colonie si eleggeranno fondatori di una nuova identità 
culturale post- coloniale capace di sostenere le autonomie politiche. Se, come evidenzia Cristina 
Benicchi, inizialmente il termine post-coloniale era legato esclusivamente alla dimensione 
temporare e veniva impiegato per indicare le realtà che avevano ottenuto l’indipendenza dalle 
potenze imperiali, tuttavia, a partire dagli anni settanta, l’etichetta ‘post-coloniale’ venne impiegata 
per comprendere anche le conseguenze culturali della colonizzazione, ampliando la sua portata 
etimologica sino a comprendere “l’esperienza politica, linguistica e culturale delle società che erano 
ex colonie europee” 21, mettendo in luce come, in molti casi, indipendenza politica e culturale non 
siano coincidenti in termini temporali. I limiti di questa dicitura sono insiti nella sua genericità: 
vengono meno le differenze geografiche, vengono azzerate le differenze tra le varie forme di 
colonialismo e tra le potenze coloniali. La stessa nomenclatura ‘America Latina’ designa il rapporto 
diretto con la conquista: l’espressione si affaccia per la prima volta nella seconda metà dell’800 
quando, a seguito delle lotte per l’indipendenza, si avverte l’esigenza di distinguere l’America 
anglosassone dall’America non anglofona. Tuttavia, come sottolinea Rosalba Campra, “se è latina 
questa America fa parte di un mondo culturale che ha le sue radici, il suo centro irradiante in 
Europa; è remota periferia ma i suoi modelli sono- devono essere- quelli imposti dal nucleo 
generatore.” 22. ‘America Latina’ è una definizione che rende unitario ciò che non è intrinsecamente 
unitario ma lo è agli occhi dell’europeo. Il primo passo verso la scoperta di un sé autonomo e 
autodeterminante deve necessariamente passare attraverso la demistificazione del concetto di 
‘madre patria’. In generale, le letterature post-coloniali sembrano essere accomunate da quella che 
Silvia Albertazzi delinea come una genesi comune: la copia, il rigetto e l’antropofagia culturale, 
durante la quale la cultura europea viene “divorata, assimilata, totalmente assorbita e rimodellata, 
resa irriconoscibile”23. In una prima fase, infatti, gli scrittori coloniali hanno cercato di copiare le 
opere della madrepatria nella speranza di entrare a far parte del canone letterario europeo, 
                                                
20 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea, modelli, forme e autori, cit., p. 29. 
21 Ivi., p. 19. 
22 Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 15. 




rispondendo all’intima necessità intellettuale di far conoscere ed apprezzare la propria voce alla 
critica europea; successivamente il dogmatismo europeo viene accantonato a favore della creazione 
di un codice autoctono. È solo in una terza fase della “riscrittura del canone europeo dal punto di 
vista degli esclusi, dei subalterni” 24. Il processo di riscrittura non si compone per la Albertazzi 
semplicemente della fase decostruzionista ma comprende anche la modificazione radicale della 
prospettiva ideologica del testo di partenza, richiamando, pertanto, il concetto di ipertestualità 
genettiana secondo il quale il testo di partenza o ipotesto sarebbe matrice di una serie infinita di 
derivazioni, gli ipertesti. 
Anche la nascita delle letterature sudamericane ha come radici la presa di coscienza della necessità 
di formulare un canone nazionale. All’interno della produzione latinoamericana sono individuabili 
delle tendenze dominanti come il desiderio generale degli scrittori di presentarsi come scrittori 
nuovi, rinnegando i debiti culturali con i paesi colonizzatori: una generazione di penne “priva di 
padri ed estranea ad una tradizione che poteva renderla schiava”25, come sostiene José Donoso. Le 
origini di questa nuova letteratura si delineano quindi come una frattura netta, come discontinuità 
letteraria connotata da una rivendicazione non solo politico- sociologica ma anche linguistico-
culturale. L’affermazione della propria identità storica degli scrittori dell’America Latina passa 
attraverso il disconoscimento della tradizione precedente: rottura che si esprime attraverso la 
necessità di rifondare una lingua e una letteratura capace di narrare un mondo percepito come 
‘diverso’ rispetto a quello degli ex colonizzatori. La più evidente unificazione creata dalla conquista 
è certamente la lingua: come riporta Fernández Moreno26, le lingue parlate in America prima 
dell’arrivo europeo superavano il migliaio ma, a causa della quasi assenza di scrittura, queste 
vennero presto sostituite dallo spagnolo. L’apice di questo processo di ispanizzazione può essere 
ricondotto al 1770 quando, con un decreto regio, Carlo III impose l’uso del castigliano a discapito 
di tutti gli idiomi autoctoni. Il processo di colonizzazione porta alla nascita di un’unica colonia con 
la stessa lingua, lo spagnolo, con una religione, un ordinamento giuridico e un’amministrazione 
accentrata. Tuttavia, l’800 sarà il secolo delle lotte per l’indipendenza: rivendicazione del 
pluralismo delle realtà latine relativizzato e represso dal conquistatore ma anche sogno di 
un’America senza frontiere, di una ‘patria grande’, come scrive Simón Bolívar. La mancanza di una 
forte unità economica e i problemi legati all’organizzazione di un territorio così vasto porteranno 
irrimediabilmente alla frammentazione del sogno dei liberatori: “la fine delle guerre d’indipendenza 
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1977, p. 12. 
26 Fernández Moreno, La pluralidad lingüística, in América Latina en su literatura, México- Paris, Siglo XXI- Unesco, 




coincide con l’atomizzazione della patria latinoamericana” 27 . La scena è dominata dal pluralismo 
delle realtà latine: la letteratura si fa voce di un’identità nazionale che è in via di costruzione. José 
Martì28, sostenendo la funzione cardinale del romanzo nella costruzione della nazione, ricerca un 
genere nuovo, capace di scrivere la storia americana29. Il XX secolo segna la svolta nello sviluppo 
storico della letteratura sudamericana: un numero crescente di intellettuali avverte la necessità di 
una letteratura capace di rappresentare le nuove identità culturali, senza dipendere dalle prospettive 
d’analisi dei paesi colonizzatori e di una lingua che non sia quella del conquistatore. Il problema 
linguistico sarà fortemente sentito dagli autori latinoamericani: se il primo passo verso la 
liberazione dalle costrizioni culturali europee è il recupero del proprio passato linguistico, tuttavia 
questo percorso si rivela quasi impossibile. Le lingue precolombiane sono praticamente estinte e 
quello che rimane sono singoli vocaboli. Esemplare è l’esempio di Alejo Carpentier, scrittore, 
giornalista e critico letterario cubano. La produzione di Carpentier può essere letta come un 
percorso di ricerca di un linguaggio e di una forma letteraria capace di rappresentare la realtà 
cubana: “una mixtura étnica, culturales y sociales que han hecho brotar en América un 
conglomerado humano totalmente inédito, capacitado para generar los más insólitos procesos y 
actitudes”30. ¡Ècue-yamba-O!31, prima novella di Carpentier, è il primo passo verso l’accettazione 
della natura variegata e multiculturale cubana: l’autore analizza la superficie della complessa realtà 
multietnica, privilegiandone i lati folklorici e i riti religiosi della santeria. L’esplorazione del mondo 
afrocubano viene affidata ad un narratore onnisciente che prende le distanze dal mondo narrato, 
fornendo al lettore la sua lettura degli eventi. Tuttavia, come evidenzia Pandura Fuentes, ¡Ècue-
yamba-O! è solo la prima tappa di un cammino verso “la comprensión carpenteriana de las verdades 
y típicas esencias existentes en la realidad y en el devenir americano”32. Nel 1928, Carpentier di 
trasferisce in Francia dove entra in contatto con le esperienze surrealiste francesi, le quali lo 
spingono a una riflessione sulla categoria “de lo maravilloso”33. Successivamente lo scrittore 
                                                
27 Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera, cit., p. 17. 
28 José Martì, Obras completas, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. 
29 Martì a Gavan, 19 settembre, in «Enriquillo», Mexico, 1976.  
Interessante l’intervento di Martì sulla dipendenza della letteratura messicana: “Vi può essere una vita nazionale senza 
una letteratura nazionale? (…) Perché in questa nuova terra americana viviamo come si viveva nella vecchia Europa?”, 
da Obras Completas, cit., vol. 6, p. 277. 
30 Leonardo Padura Fuentes, Lo real maravilloso: creación y realidad, La Habana, Cuba, Editorial Letras cubanas, 
1989, p. 12, “una commistione etnica, culturale e sociale che ha fatto germogliare in America un agglomerato umano 
totalmente inedito, predisposto a generare i più insoliti processi e caratteri”. 
31 Alejo Carpentier, ¡Ecue-yamba-O!, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977. 
32 Leonardo Padura Fuentes, Lo real maravilloso: creación y realidad, cit., p. 8, “la comprensione carpenteriana delle 
verità e delle tipiche essenze esistenti nella realtà e nel divenire americano”. 
33 “¿Y donde buscar lo maravilloso, sino en nosotros mismos, en el fondo de la imaginación, capaz de crear en el mas 
completo sentido de la palabra?(…) El gran precursor del surrealismo fue Lautréamont, cuya imaginación hizo 
florecer las paginas prodigiosas de los Cantos de Maldoror”, Alejo Carpentier, En la extrema avanzada. Algunas 
actitudes del surrealismo, en Cronicas, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, p. 110, “E dove cercare lo 




cubano si renderà conto dei limiti del surrealismo ortodosso, incapace di dar voce alla società 
sudamericana. Fondamentale nella poetica di Carpentier è la sua ‘teoria de los contextos’ la quale 
evidenzia “las relaciones existentes entre los hombres, los fenómenos, la producción material y 
espiritual, el modo de ver y de sentir la vida, determinados históricamente por la realidad misma y, 
en su generalidad, por condiciones que escapan a la volutad individual”34. Carpentier assorbe 
l’insegnamento del surrealismo francese per poi plasmarlo rendendolo capace di aderire alla realtà 
latina35: Come sottolinea Müller-Bergh36, il surrealismo illumina allo scrittore cubano un cammino 
verso nuovi mezzi espressivi che lo separeranno dalla cultura europea facendolo approdare alla 
teorizzazione de lo real maravilloso. La chiave di comprensione della concezione carpenteriana è la 
coscienza del distacco che lo scrittore pone tra la cultura europea e quella latina: il manifesto teorico 
de lo real maravilloso, prologo del romanzo El reino de este mundo37, evidenzia la rottura tra la 
maniera di sentire europea e quella della nuova coscienza latinoamericana. Le riflessioni di 
Carpentier si articolano su più livelli; punto centrale della poetica dell’autore è la convinzione che 
lo real maravilloso sia un risultato storicamente determinato, sia, a tempo stesso, un fenomeno 
percettivo e una rivelazione insita nella stessa composita realtà sudamericana38. La mancanza di 
omogeneità e la mescolanza di diverse etnie, “che genera un meticciato non esclusivamente 
razziale”39, entrano a far parte della letteratura latinoamericana come caratteristiche peculiari, 
capaci di conferire autenticità all’esperienza culturale di una nuova coscienza identitaria. Lo scarto 
tra la percezione europea della realtà e quella di un cubano è punto focale prima dei cinque racconti 
che compongono la silloge, dimenticata per anni ma inserita recentemente in una raccolta edita da 
Baldini-Castoldi-Dalai40, La Habana vista por un turista cubano41, del romanzo Los pasos 
                                                                                                                                                            
senso della parola?(…) Il grande precursore del surrealismo fu Lautréamont, la cui immaginazione fece sbocciare le 
pagine prodigiose dei Canti di Madoror.”. 
34 Leonardo Padura Fuentes, Lo real maravilloso: creación y realidad, cit., p. 52, “ Le relazioni che esistono tra gli 
uomini, i fenomeni, la produzione materiale e quella spirituale, il modo di vedere e percepire la vita sono determinati 
storicamente dalla stessa realtà e, generalmente, da condizioni che sfuggono alla volontà individuale”. 
35 Ivi, p. 14, “(…) solo tomarà del surrealismo lo justamente trascendente y util dentro del contexto cultural 
latinoamericano.”, “(…) del surrealismo prenderà solamente ciò che è giustamente trascendente e utlie nel contesto 
culturale latinamericano(…)”. 
36 Klaus Müller-Bergh, Corriente vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo Carpentier, en Asedios a Carpentier. 
Once ensayos criticos sobre el novelista cubano, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972. 
37 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976. 
38 “(…) mi ritrovai ad avvicinare la meravigliosa realtà appena vissuta (l’esperienza haitiana di Carpentier) 
all’opprimente pretesa di suscitare il meraviglioso che ha caratterizzato certe letterature europee di questi ultimi 
trent’anni. (…) Il fatto è che molti dimenticano, travestendosi da maghi d’accatto, che il meraviglioso comincia ad 
esserlo in modo inequivocabile quando sorge da un’inattesa alterazione della realtà, da un ampliamento delle scale e 
delle categorie della realtà, percepite con particolare forza in virtù di un’esaltazione dello spirito che porta a una sorta di 
stato limite. (…) Pensavo che quella presenza e persistenza del reale-meraviglioso (…) fosse patrimonio dell’America 
intera, dove non si è ancora finito di fissare, per esempio, un inventario di cosmogonie. Il reale meraviglioso lo si trova 
di continuo nelle vite di uomini che hanno inscritto date nella storia del Continente e che hanno lasciato cognomi ancora 
portati (…) Ma cos’è la storia dell’America tutta se non una cronaca del reale- meraviglioso?”, da Alejo Carpentier, Il 
regno di questo mondo, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-XI. 
39 Fabio Rodriguez Amaya, Letteratura caraibica, Milano, Jaka Book, 1993. 




perdidos42 e della sua continuazione El siglo de las luces43nei quali emerge come solo un occhio 
straniero possa percepire come insoliti gli elementi di una realtà come quella cubana: gli autoctoni 
vivono immersi nell’insolito che perciò, per loro, “es codidiano”44. Le teorizzazioni di Carpentier, 
considerato uno delle massime voci del sincretismo culturale caribeño, pongono interessanti 
questioni inerenti alle modalità di ricezione della letteratura cubana: le modalità espressive che 
danno voce alla percezione del mondo caraibico si basano sui presupposti di una cultura composita 
difficilmente penetrabile da un codice culturale ad essa estraneo.  
 
1.1.4- Il quartetto del boom 
 
Se il XX secolo è dominato dalla volontà degli intellettuali sudamericani di esplorare le particolarità 
del mondo latino descolonizado, l’eco non tarda a giungere in Europa: dal 1960 al 1967 furono 
pubblicate opere fondamentali che caratterizzano questa ricerca di costruzione di un canone 
autoctono. Il mercato europeo conosce, infatti, un periodo di straordinaria apertura nei confronti 
degli esiti di queste ricerche intellettuali sudamericane: il romanzo di Julio Cortázar, Rayuela45, per 
esempio, dopo la sua edizione argentina, fu immediatamente pubblicato in Spagna e poi tradotto in 
inglese. Fra il 1966 e il 1968 Emir Rodríguez Monegal pubblica la rivista letteraria «Mundo 
Nuevo», un mensile che ebbe un ruolo chiave nel lanciare la narrativa di giovani scrittori come 
Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy. Cien años de soledad46, di Gabriel Garcia Marquez, 
viene pubblicato integralmente nel 1967 da «Mundo Nuevo», che ne aveva anticipato due capitoli; 
il successo del romanzo segna l'affermazione a livello mondiale dello scrittore colombiano, tradotto 
in italiano nel 1968. L’interesse europeo verso la letteratura latina di questi anni è comunemente 
denominato “il Boom delle letterature sudamericane”, fenomeno che registra da una parte la fiorente 
attività culturale delle ex-colonie e dall’altra l’intensificarsi delle traduzioni delle loro opere da 
parte dei paesi europei. In particolare il termine ‘boom’ viene utilizzato dalla pubblicistica prima e 
dalla critica letteraria poi per definire l’interesse suscitato dal romanzo Cien años de soledad, di 
Marquez, indicando quindi più un successo commerciale che un’attenzione da parte della critica. 
L'apice del boom letterario, iniziato convenzionalmente con il romanzo di Márquez, in America 
Latina è di stato identificato col monumentale romanzo Yo, el supremo47di Augusto Roa Bastos 
Riflessioni successive hanno messo in discussione l’effettiva consistenza del ‘boom’ ma, come 
                                                                                                                                                            
41 Id, La Habana vista por un turista cubano, en «Carteles», n. 41, 1939. 
42 Id, Los pasos perdidos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976. 
43 Id, El siglo de las luces, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. 
44 Id, Lo barrocco y lo real maravilloso, en Razon de ser, La Habana, Editorial Letras Cubanas, p. 60. 
45 Julio Cortazar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968. 
46 Gabriel Garcia Marquez, Cien años de soledad, cit. 




sostiene José Donoso, la “discutibile esistenza unitaria chiamata boom è dovuta più che altro a 
coloro che si sono dedicati a negarlo” 48. Definire cosa sia stato il boom non è semplice: Donoso, il 
quale più volte è stato indicato come uno degli autori che appartiene a questo fenomeno, nel saggio 
che analizza dal punto di vista sudamericano il boom, scrive che: 
 
Che cos’è il ‘boom’? quanto c’è di vero e quanto di esagerato? È indubbiamente difficile 
definire, anche senza troppo rigore, questo fenomeno letterario concluso appena- se è 
vero che è concluso- la cui esistenza, come fatto unitario, è dovuta non all’arbitrio degli 
scrittori che ne farebbero parte, alla loro unità d’intenti estetici e politici, alla loro 
immutabile lealtà di tipo amichevole, ma piuttosto all’invenzione di coloro che la 
mettono in dubbio. Ad ogni modo, forse, è più opportuno cominciare con l’osservare che 
a livello più elementare si è verificata la circostanza fortuita, a parte eventuali e forse 
giuste spiegazioni storico-culturali, per cui in ventun repubbliche dello stesso continente, 
dove si scrive uno spagnolo dalle varianti a malapena riconoscibili, in pochissimi anni, 
apparvero tanto le brillanti opere prime di autori maturati molto o relativamente presto-  
Varga Llosa e Carlos Fuentes, per esempio- quanto, quasi contemporaneamente, le opere 
maggiori di prestigiosi autori più anziani- Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar- venendosi 
così a creare una spettacolosa congiunzione49 
 
La rivista «El Caimán Barbudo», rivista culturale della gioventù cubana fondata nel 1966, dedica 
l’intero numero dell’aprile del 1970 al tema El boom de la novela, interrogandosi sui motivi che 
hanno portato al fenomeno del boom; in particolare, va segnalato l’articolo di Leopoldo Villar 
Borda, Triunfos y penurias, il quale sottolinea il peso avuto dalle motivazioni commerciali e 
pubblicitarie: 
 
Impulso pubblicitario: se han mencionado muchas razones para explicar este auge 
extraordinario de la literatura latinoamericana y muy particularmente de la novela, en el 
escenario internacional. Algunos criticos literarios sostienen que éste se ha debido, 
fondamentalmente, a que los autores recientes han interpretado como pocos de sus 
antecedentes el espiritu americano, y al conseguirlo se han hecho universales. Esto ha 
ocurrido a tiempo que, en opinión de los mismos criticos, la novela norteamericana y 
europea, dominante en otras epoca, se encuentra en una especie de sopor. No obstante, 
hay quienes atribuyen el auge de la novela latinamericana a motivos más pasajeros o 
                                                
48 José Donoso, Storia personale del boom, Milano, Bompiani, p.7. 




ajenos a los factores estrictamente literarios. El conocido critico Guillermo de Torre, por 
ejemplo, sostiene que el éxito de los autores latinoamericanos radica, en buena parte, en 
la aparición de la publicidad como un elemento decisivo en la promoción de la literatura50 
 
Anche Stefano Tedeschi nel secondo capitolo del suo saggio, Il boom: fu vera gloria? 51, mette in 
discussione il boom come fenomeno letterario riconducendolo ad una dimensione prettamente 
commerciale. Attraverso un’analisi di dati statistici, Tedeschi evidenzia come il numero delle 
traduzioni in Italia sia esponenzialmente aumentato dal 1968 al 1975. Inoltre, se prima erano solo le 
case editrici Feltrinelli ed Einaudi a dedicarsi in maniera quasi sistematica alla traduzioni delle 
grandi opere d’oltreoceano, durante gli anni ‘60 si avvicinano alla letteratura sudamericana anche 
Bompiani, Mondadori, Garzanti, Il Saggiatore e La Nuova Italia.  
 
La strategia degli editori italiani maggiormente coinvolti ricalcava quella delle case 
editrici argentine e messicane che avevano dato il via al fenomeno, poi sostenute da un 
editore spagnolo, quel Carlos Barral che aveva portato in Europa gli autori più importanti 
della nuova generazione. La preoccupazione di tutti era quella di creare un solido gruppo 
di narratori che potesse fornire il materiale necessario ad una operazione di catalogo: non 
si trattava di scoprire il singolo autore, o l’opera di genio, ma di fornire al pubblico 
europeo l’immagine di un intero continente che sembrava risvegliarsi alla creatività 
letteraria, e di costruire attorno ad essa una durevole proposta culturale. 52  
 
Il mercato editoriale quindi cerca, secondo Tedeschi, di riproporre quell’immagine storicamente 
tipicizzata di un’America unitaria, di un paradiso da esplorare e da conquistare, se pur in maniera 
metaforica, imbrigliandone la creatività in una vincente etichetta di mercato. Che il boom sia stato 
un fenomeno commerciale è testimoniato anche dall’impossibilità di stabilire quali autori vi 
appartengano e quali no: “nessuno, peraltro, né critici, né pubblico, né editori, né scrittori, si è mai 
messo d’accordo su quali romanzieri appartenessero al ‘boom’ (…) il ‘boom’ sentenzia il nome di 
                                                
50 Leopoldo Villar Borda, Triunfos y penurias, in «El Caimán Barbudo», Abril 1970, p. 17, “Impulso pubblicitario: 
sono state menzionate molte ragioni per spiegare quest’auge straordinaria della letteratura latinoamericana e 
particolarmente del romanzo, nello scenario internazionale. Alcuni critici letterari sostengono che questo sia dovuto 
fondamentalmente al fatto che gli autori recenti hanno interpretato, come pochi dei loro predecessori, lo spirito 
americano, e che il conseguimento di questo li ha resi universali. Questo è accaduto nel momento in cui, secondo gli 
stessi critici, il romanzo nordamericano e quello europeo, dominanti in altre epoche, si trovano in una sorta di torpore. 
Tuttavia c’è chi attribuisce questa fortuna del romanzo latinoamericano a motivazioni più passeggere o aliene a fattori 
intrinsecamente letterari. Il noto critico Guillermo de Torre, per esempio, sostiene che l’esito degli autori 
latinoamericani risieda, in buona parte, nell’uso della pubblicità come elemento decisiovo della promozione letteraria”. 
51 Stefani Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia, cit., pp. 157-190. 




un gruppo che non esiste(…)”53. Rama, come ricorda Tedeschi, “conclude che i responsabili 
editoriali consideravano come protagonisti del boom un numero molto limitato di autori” 54: 
 
Teniendo en cuenta estos textos, puede hacerse comprensible que yo haya satirizado al 
boom definiéndolo como el club más exclusivista que haya conocido la historia cultural 
de América Latina, un club que tiende a aferrarse al principio intangible se sólo cinco 
sillones y ni uno más, para salvaguardar su vocación elitista. De ellos, cuatro son, como 
en las academias, “en propriedad”: los correspondientes a Julio Cortázar, Carlo Fuentes, 
Mario Varga Llosa y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre para su 
otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a 
Giumaraes Rosa. 55  
 
Se non è mai stato univocamente stabilito chi occupi il ‘quinto sillón’, è stato universalmente 
appurato che Varga Llosa, García Márquez, Fuentes e Cortázar formano il ‘quartetto del boom’, 
andando a costituire un canone della letteratura ispanoamericana. Tuttavia i criteri editoriali di 
selezione delle opere da tradurre sono stati quanto mai dispersivi: alcuni editori predilessero la 
narrativa messicana, altri il realismo degli anni ’30, altri ancora la letteratura cubana.  
Volendo tracciare una linea generale che accomuni i romanzi del boom possono essere definiti 
narrativamente non-lineari: rigettano le regole convenzionali di scrittura, prediligono il monologo 
interiore per dar voce ai problemi politici, alle ingiustizie e ai disordini delle realtà latinoamericane. 
Vincenzo de Tomasso, nel suo saggio Panorama della letteratura ispanoamericana, segnala tre 
peculiarità, sia formali che contenutistiche, che possono essere rintracciabili in quasi tutte le opere 
che appartengono alla letteratura ispanoamericana ovvero  
 
La crudezza dei particolari per insignificanti che essi siano; l’esagerazione caricaturale 
dei dettagli e dei lineamenti che distinguono la bruttezza e la miseria; l’uso del linguaggio 
dell’uomo della strada, con conseguente abuso di vocaboli osceni, la tendenza ad 
armonizzare l’ambientazione del romanzo nel mondo urbano e, meglio ancora, 
suburbano, la moda di creare personaggi che si atteggiano non già a poètes maudits, come 
                                                
53 José Donoso, Storia personale del boom, cit., pp. 10-11 con adattamento. 
54 Stefano Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia ,cit., p. 161. 
55 Angelo Rama, El boom en perspectiva, in La critica de la cultura en América Latina, Caracas, 1985, p. 288, 
“Tenendo in considerazione questi testi, può essere comprensibile il fatto che io abbia ironizzato sul boom definendolo 
come il club più esclusivo che la storia culturale dell’America Latina abbia conosciuto, un club che si appella al 
principio che debbano esistere solo cinque poltrone e non una di più, per salvaguardare la sua vocazione elitaria. Di 
questi quattro sono, come nelle accademie, poltrone di proprietà: corrispondono a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario 
Varga Llosa e Gabriel García Márquez. La quinta rimane libera per sua stessa natura: l’hanno ricevuta da Carpentier a 




si diceva alla fine del secolo scorso, ma a cittadini maledetti56  
 
Aspetti ai quali Mario Sartor aggiunge la ricerca quasi ossessiva della rappresentazione di una realtà 
completamente diversa da quella europea: 
 
Se è vero che uno degli elementi comuni agli scrittori del boom è la creazione di una 
realtà inconcepibile per la mentalità occidentale, è altrettanto vero che ciascuno crea 
questa realtà a suo modo. Di qui il “realismo total” di Varga Llosa, il “realismo mágico” 
di García Marquez e il “neofantástico” di Borges.57 
 
Non è facile individuare i motivi che portano il mercato a tradurre un autore e non un altro. Come 
sottolinea Tedeschi, infatti, “l’operazione editoriale del boom latinoamericano in Italia rivela le sue 
fragili fondamenta” 58 oscillando tra la volontà di creare un fenomeno puramente editoriale sulla 
scia dell’interesse che il Nuovo Mondo suscitava a livello europeo e le motivazioni politiche che 
all’improvviso, dopo la rivoluzione cubana, fanno sì che “l’intera America Latina diventi 
contemporanea del resto del mondo” 59. In particolare, l’operazione editoriale della casa editrice 
Feltrinelli segue il pensiero politico di Giangiacomo Feltrinelli, dichiaratamente vicino alla 
rivoluzione cubana e al castrismo. Un altro polo d’interesse è la ricerca nel campo del fantastico 
portata avanti soprattutto da Italo Calvino per Einaudi e la linea filocubana di Alba De Cespedes per 
Mondadori. 
Le scelte editoriali condannano in un certo modo, come sottolinea Italo Calvino, i romanzi 
ispanoamericani a divenire veri e propri oggetti sociali per un orizzonte d’attesa forgiato 
editorialmente. Gli scrittori sudamericani entrano dunque a far parte di sottogeneri editorialmente 
definiti: Varga Llosa, per esempio, sarà legato al filone politico divenendo l’emblema del letterato 
impegnato. José Donoso, invece, sarà legato all’immagine di una letteratura del degrado: come 
sottolinea Tedeschi, anche le immagini scelte da Bompiani per le copertine di Il posto che non ha 
confini 60 e L’osceno uccello della notte 61 vanno in questa direzione e le recensioni avvalorano la 
tesi che i testi di Donoso costituiscano un campionario di orrori, degrado e perversioni sessuali.  
Tuttavia le letture che vengono date ai testi di Donoso sono riduttive e non tengono in 
considerazione il loro rapporto con la tradizione evidenziata da Doris Sommer del legame tra 
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erotismo e politica, nesso che soggiace alla maggior parte delle produzioni letterarie sudamericane. 
La critica, infatti, evidenzia come gli scrittori sudamericani si siano spesso confrontati con 
tematiche sessuali per cercare di trasmettere dei messaggi altamente politicizzati. In particolare la 
Sommer sottolinea come “in tutta l’America Latina la cittadinanza attiva stava giungendo a 
considerare il desiderio personale come motore sia dei progetti passionali sia di quelli patriottici”62. 
Il nesso tra questi due aspetti che permea il tessuto narrativo latinoamericano non viene assorbito 
dalla cultura europea ricevente che ridimensiona la portata del messaggio e ne privilegia la lettura 
deviata. 
A testimonianza di questa scelta, si può notare che testi successivi di Donoso, meno legati al 
realismo crudo dei primi due, non saranno disponibili per i lettori italiani. Julio Cortázar non otterrà 
mai in Italia un successo pari al resto d’Europa anche se la pubblicazione della sua opera Bestiario63 
anche se, la prima edizione del romanzo, sarà accompagnata dalle parole di encomio da parte di 
Italo Calvino, suo grande estimatore. Nemmeno le recensioni favoriranno il successo del testo, 
relegandolo ad un consumo elitario. Le opere successivamente tradotte non ebbero fortuna migliore: 
Rayuela64, Storie di cronopios e di fama65, Componibile 6266 e Ottaedro 67 scomparvero molto 
velocemente dal mercato editoriale italiano. L’insuccesso italiano ma anche francese, ricorda José 
Donoso, “rappresentò una grossa calamità per i suoi ammiratori di lingua spagnola” 68, fatto che ne 
portò il progressivo allontanamento. La stessa sorte caratterizza altri autori tradotti sull’onda del 
boom: Tedeschi ricorda Bioy Casares, Silvia Ocampo e José Lezama Lima. Quest’ultimo sarà 
penalizzato dalla crisi della casa editrice Il Saggiatore che non lo promuoverà come avrebbe 
meritato. In Francia, invece, Lezama Lima riscosse un inatteso successo. L’atteggiamento della 
Spagna suggerirà un continuo paragone tra Cortázar e Lezama Lima: la critica spagnola, infatti, 
ricorda Donoso, sembra dividersi tra “Cortázariani e lezamisti, nemici inconciliabili, a dispetto 
dell’ammirazione chiaramente manifestata dall’argentino per il cubano” 69. Anche Varanini, per 
quanto concerne il contesto italiano, divide in due gli estimatori della letteratura sudamericana: 
 
Per gli entusiasti cultori della letteratura latinoamericana degli anni Sessanta Cortázar e 
Lezama Lima rappresentavano i poli estremi di due opposte concezioni. I Cortázariani 
ironizzavano sul provincialismo di Lezama (ostinatamente chiuso nella sua casa e nella 
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sua Avana); i lezamisti criticavano l’ostentato cosmopolitismo di Cortázar. A Cortázar 
veniva imputato di aver tradito la patria latinoamericana per Parigi; Lezama Lima 
indispettiva per le cadute di stile, per certe pagine raffazzonate e quasi incomprensibili, 
dove i materiali apparivano affastellati senza nessun ordine, e il senso si perdeva per 
strada(…)70  
 
Cortázar, invece, ebbe grande successo negli Stati Uniti dove per il testo Rayuela venne scelta una 
copertina con donne vestite in maniera discinta e “in mezzo a tanto spiegamento di anatomia 
femminile, oltre al nome piuttosto in piccolo dell’autore, gli editori erano riusciti a infilare la 
seguente dicitura: Love, Sex, Passion, Sin by the autor of Blow Up”71, mentre per il cubano non ci 
sarà posto nel mercato statunitense maggiormente attratto dalle opere degli esuli della rivoluzione 
castrista. Varanini, cercando una risposta all’insuccesso in Italia di Cortázar, sostiene la sua non 
appartenenza a quell’immagine altamente stereotipata che l’operazione editoriale del boom ha 
prodotto: “l’immagine stereotipata della letteratura sudamericana rimanda al colorato mondo del 
Caribe, a intricate foreste amazzoniche, a lande sperdute e desolate(…) Cortázar, in questa 
accezione, non è latinoamericano.” 72 
Il messicano Jorge Ibargüengoitia, vincitore del Premio Casa de las Américas nel 1962, anno in cui 
Italo Calvino era stato chiamato, per intercessione di Cortázar, a svolgere il compito di presidente 
della giuria, scomparirà, dopo la pubblicazione del suo romanzo73, preceduto dall’introduzione 
encomiastica dello stesso Calvino, dal mercato per molto tempo subendo la crisi della casa editrice 
Vallecchi. L’analisi di Tedeschi, dopo aver individuato gli autori più rappresentativi di questa 
ondata di traduzioni, si chiede se possa essere considerato veramente un boom letterario o 
semplicemente un fenomeno commerciale. A suo parere 
 
Il fenomeno del boom impone un continente letterario, apparentemente venuto dal nulla, 
nel suo insieme, senza tante sottigliezze, ed ognuno dei libri rimanda all’altro, in un 
sistema autoreferente che di certo è legato anche a fenomeni extra-letterari: ma una delle 
ragioni del successo è da ricercare proprio in quella capacità evocativa di un referente che 
porta con sé messaggi e progetti estremamente coinvolgenti per tutta una generazione74  
 
Dunque, il boom nascerebbe come fenomeno commerciale ma finirebbe poi per costituire un canone 
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ben preciso. Donoso, considerando quanto abbiano inciso le politiche editoriali sul boom, prende in 
considerazione il ruolo che ha avuto la pubblicità. Se non viene disconosciuto il merito 
dell’apparato pubblicitario messo in moto dalle case editrici, tuttavia questo viene subordinato al 
contributo dato dal numero di opere meritevoli tradotte: “la pubblicità più efficace (…) è stata senza 
dubbio l’apparizione, in un tempo assai breve, di una quantità di romanzi tali da conquistare 
l’immaginazione del pubblico” 75. 
 
1.1.5- Prospettive europee e nordamericane 
 
Negli anni che precedono quello che comunemente viene definito ‘il boom della letteratura 
sudamericana’, in Europa si era palesato un interesse nei confronti della realtà latina, favorito anche 
dai rapporti sempre più frequenti tra gli intellettuali europei e quelli del Nuovo Mondo. È la Francia 
la nazione che si dimostra maggiormente ricettiva: “Parìs es la capital cultural de America 
Latina”76. Sono numerosi, infatti, gli scrittori sudamericani che soggiornano a Parigi77 e che 
subiscono il fascino della cultura francese. Nel 1992 Jacques Leenhardt e Pierre Kalfon riassumono 
la costante presenza dell’America Latina in Francia78, mettendo in evidenza come il ponte tra le due 
realtà sia andato rafforzandosi negli anni anche grazie all’opera di un grande numero di mediatori e 
traduttori. Le prime riviste francesi dedicate alla realtà latinoamericana vengono pubblicate nei 
primi decenni del XX secolo79 e la collaborazione tra intellettuali francesi e sudamericani non 
conosce crisi. Klengel cita nel suo articolo Latinoamérica-Europa: ¿efectos de quiasma? Y 
problemas de perspectiva, la lettera che l’ambasciatore messicano José de J. Núñez y Dominguez 
dedica alla nascita del «Courrier des Lettles Latines»: 
 
Mi rallegro vivamente della nascita del Courrier des Lettles Latines, perché contribuirà 
certamente a provocare negli europei una migliore conoscenza della cultura 
internazionale. Fino ad oggi noi- i latinoamericani- siamo stati considerati un po’ come 
“parenti poveri”, che tutto devono ricevere senza che gli sia permesso, per così dire, di 
donare qualsivoglia cosa, si ignora, o si conosce molto poco quello che noi produciamo 
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nel campo delle lettere o dell’arte in generale. Se non avessimo avuto il nobile sforzo di 
George Pillement (..) la nostra situazione nel mondo intellettuale sarebbe totalmente 
sconosciuta (…)80  
 
Già dagli anni ’20 la rivista «Nouvelle Revue Francaise» aveva iniziato a dedicare alcune pagine 
all’America Latina che piano piano cessa di essere un continente ovattato e legato solo alla 
dimensione onirica. È proprio questo scambio ininterrotto che mette in crisi l’immagine tipizzata e 
stereotipata dell’America Latina come regno dell’esotico: “la comprension de América Latina como 
tienda de exotismo desaparecio rapidamente durante los anos 30 y los inteletuales franceses 
reconocieron maravillados que el continente era dueno de una exuberante cultura propia”81. Per 
queste ragioni, “el cuarteto del boom- Cortázar, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes”82 ha già, 
in Francia, un pubblico affezionato e fedele.  
La situazione è molto diversa nei paesi germanofoni: in Germania, anche per problematiche 
d’ordine linguistico, la letteratura delle ex colonie dell’America Latina stenta ad affermarsi. Come 
afferma Michi Strausfeld “(En Alemania)la recepción de grandes obras latinoamericanas durante la 
década de los sesenta se puede resumir en una palabra: deprimente”83. Fatta eccezione per il saggio 
di Stefan Zweig e per la monumentale analisi dell’antropologo Alexander Von Humboldt, la 
Germania non si rivela terreno fertile per la letteratura sudamericana; Frauke Gewecke, nella sua 
analisi, sostiene che “l’America Latina, la sua realtà e la sua letteratura sono state, per il pubblico 
germanofono, uno spazio vuoto o un riflesso di stereotipi e cliché di origine antica che denotano sia 
una profonda ignoranza sia un ostinato disinteresse per ciò che è ‘l’altro’ e di ciò che è straniero”84. 
Nemmeno il successo internazionale di Gabriel Garcia Marquez, Cien años de soledad85, riesce ad 
aprire uno spiraglio nel mercato editoriale tedesco: il numero di copie vendute, a dispetto del 
cospicuo numero di recensioni positive, non supera, all’inizio degli anni ’70, le 9000 copie. Miglior 
destino hanno le opere di Jorge Amado che, rispondendo ad un’immagine del Sudamerica come 
terra dell’esotico, continuano ad essere le più richieste fino alla soglia degli anni ’80. L’evento che 
                                                
80 Susanne Klengel, Latinoamérica- Europa:¿ efectos de quiasma? Y problemas de perspectiva, in «Nuevas 
perspectivas teóricas y metodoógicas de la Historia intelectual de América Latina», Madrid- Frankfurt am Main, 1999, 
pp. 37-39 
81 Id, Contextos, historias y transferecias en los estudios latinoamericanistas europeos, cit. “La comprensione 
dell’America latina come inventario di esotismo scomparve rapidamente durante gli anni ’30 e gli intellettuali francesi 
riconobbero meravigliati che il continente era padrone di un’esuberante cultura propria”  
82 Ivi, p.31 “il quartetto del boom Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa e Fuentes”. 
83 Michi Strausfeld, Como viajan los libros: desde América Latina hacia Paris y Alemania; desde Espana hacia Paris y 
Alemania- semejanzas y diferencias, in Contextos, historias y transferecias en los estudios latinoamericanistas 
europeos, cit., p. 32 “(In Germania) la ricezione delle grandi opere latinoamericane nella decade degli anni sessanta può 
essere riassunta con una parola: deprimente”. 
84 Frauke Gewecke, Fremde und Verweigerung. Zur fruhen Rezeption lateinamerikenischer Literature im Deutschen 
Sprachraum, in Contextos, historias y transferecias en los estudios latinoamericanistas europeos, cit, p. 34. 




segna una svolta in suolo tedesco è la ‘Fiera del Libro’ organizzata a Francoforte nel 1976 e 
dedicata all’America Latina riesce a far presa su un pubblico sin allora recalcitrante. Al successo 
della fiera di Francoforte seguono numerose iniziative volte a promuovere e a divulgare la 
letteratura dell’America Latina. Nel 1982 a Berlino 140.000 persone assistono al ‘Festival 
Horizonte’ confermando un crescente interesse verso le letterature del Nuovo Mondo. Il Premio 
Nobel vinto da Garcia Marquez nel 1982 e il Premio della Pace vinto nel 1984 da Octavio Paz 
pongono definitivamente la letteratura sudamericana al centro dell’interesse degli studi e delle case 
editrici germanofoni.   
Se, come sostiene Blaise Cendrars, “el siglo XX serà lo de la America Latina”86 è vero per il mondo 
dell’editoria, nemmeno l’ambito accademico rimane immune: nascono, all’interno delle facoltà 
umanistiche, indirizzi specifici che si occupano della cultura sudamericana, conferendo a 
quest’ultima piena autonomia rispetto alla letteratura spagnola e portoghese.  
L’Italia non fa eccezione nel panorama delle traduzioni europee delle opere sudamericane. Stabilire 
il momento in cui la critica e il mercato editoriale italiano si avvicinano alla tradizione letteraria del 
sud America non è un’operazione semplice. Stefano Tedeschi, analizzando la storia delle 
traduzioni, stabilisce il 1955 come punto di convergenza di questo interessamento: nel 1955, infatti, 
vengono tradotti sei opere tra il quali La Biblioteca di Babele 87 di Jorge Luis Borges e La lampada 
sulla terra88, silloge di canti di Pablo Neruda. Tuttavia questi testi non conquistano il mercato 
editoriale, rimanendo fruiti da pochi addetti ai lavori. Nel quinquennio successivo il numero delle 
traduzioni aumenterà grazie al lavoro di studiosi e amanti della letteratura ispanoamericana che 
compiranno un percorso quasi pionieristico di scoperta delle produzioni del Nuovo Mondo inedite 
in Europa. I primi cenni di interesse da parte del panorama letterario italiano, come sottolinea 
Tedeschi89 nella sua analisi, sono legati principalmente a Mario Puccini e a Attilio Dabini che 
attraverso le loro opere di traduzione, sia per l’Italia che dall’Italia per il Sud America, cercheranno 
di stabilire un dialogo tra culture. Successivamente saranno Madrid e Barcellona gli snodi 
fondamentali di queste relazioni culturali attraverso soprattutto case editrici come la Sex Barral. Il 
periodo compreso tra il 1955 e il 1967 verranno pubblicate in Italia numerose opere di autori 
latinoamericani e non tutte compiranno il passaggio quasi obbligato per la Francia grazie 
all’infittirsi dei rapporti personali degli scrittori sudamericani con l’Italia. Nel 1968 Cien años de 
soledad uscirà nel nostro paese, con il titolo Cent’anni di solitudine, come prima traduzione 
mondiale e l’Italia si affermerà come uno dei mercati più attenti e ricettivi. 
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Il boom tuttavia non può essere considerato un fenomeno esclusivamente europeo. Vedere il 
fermento letterario dei Paesi del Sudamerica nella sola relazione con il contesto del Vecchio Mondo 
può essere fuorviante per almeno due ragioni: la prima è che, come appare chiaro dalle parole di 
José Donoso, lo scrittore sudamericano non è immune dalle scelte editoriali europee e si fa 
influenzare da quello che è l’orizzonte d’attesa del pubblico al quale si rivolge, quindi non si può 
sottovalutare il mercato statunitense che, certamente, ha caratteristiche diverse rispetto a quello 
europeo, in secondo luogo non si può sottovalutare la portata del rapporto politico tra gli Stati Uniti 
e le ex colonie europee.  
Come in Europa, anche negli Stati Uniti gli anni ’60, a livello editoriale, sono caratterizzati da un 
nuovo pubblico: i lettori interessati al Terzo Mondo e alla rivoluzione cubana del 1959. Negli anni 
precedenti solo sporadicamente gli editori si erano occupati delle letterature sudamericane e José 
Antonio Cordido Freytes scrive: “la resitencia por parte de editores norteamericanos a publicar 
obras literarias de Hispanoamérica se debe principalmente al desprecio con que la gente del norte ve 
nuestros países en el sur, nuestras instituciones, historia y lenguaje” 90. Da parte del mercato 
editoriale statunitense, quindi, c’era una sorta di diffidenza nei confronti di ciò che veniva prodotto 
nei paesi latini. Negli anni ’50 l’editore Alfred Knopf sceglie di investire per primo nella traduzione 
di un autore del Sudamerica: non opta per Jorge Luis Borges che era già sulla via del 
riconoscimento mondiale, ma preferisce Eduardo Mallea, romanziere conosciuto a Buenos Aires ma 
che non aveva avuto la stessa sorte in Europa. Irene Rostagno, riferendosi alla particolare scelta di 
Knopf, commenta: 
 
En retrospectiva parece extraño que ella eligiera a Mallea como el autor representativo de 
Argentina en lugar de Borges. La reputación local y alta visibilidad de Mallea, y la 
personalidad más privada de Borges pueden justificar este descuido o preferencia. Quizás 
el hecho de que Borges no escribiera novelas(…)91 
 
La critica sottolinea come il mercato americano fosse più ricettivo nei confronti di romanzi più che 
nei confronti di raccolte di racconti. Tuttavia, l’aspetto più interessante sembra essere la diffidenza 
nei confronti di un autore cosmopolita che non costituiva quello che era lo stereotipo americano 
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dello scrittore latinoamericano: regionalista e tradizionalista. L’immagine tipicizzata 
dell’intellettuale sudamericano ha un forte peso su quella che è la politica editoriale del 
Nordamerica e Suzanne Jill Levine scrive: “este cliché, el escritor latinoamericano, parece haber 
sido más una necesidad de los libreros que una categoría académica” 92. La svolta si ebbe con la 
rivoluzione cubana e i successivi rapporti tra l’isola e gli Stati Uniti: “la novela sudamericana 
adquirió importancia para los lectores norteamericanos porque en 1959, con la revolución cubana, 
América Latina asumió un papel importante en la política hemisférica y mundial” 93. A partire dalla 
rivoluzione, Cuba e gli altri Paesi dell’America Latina iniziano ad avere un volto agli occhi degli 
Stati Uniti, iniziano a divenire culture da scoprire e conoscere: gli intellettuali sentono l’esigenza di 
stabilire un contatto con le letterature ispanoamericane. Allo stesso tempo, la prospettiva politica 
non viene meno: 
 
El contacto con la cultura y los valores estadounidenses, el cultivo del intercambio de 
ideas, y una recepción positiva en los Estados Unidos, fue visto por mucha gente como 
maneras de fomentar la comprensión mutua a través de los escritores latinoamericanos, 
quienes, por su papel intelectuales públicos, podrían influir en la opinión pública, y a la 
larga, idealmente, disminuir las hostilidades dirigidas hacia los Estados Unidos 94. 
 
Se, come sottolinea Jorge Amado, “la idea de una literatura latinoamericana (era) un concepto falso 
y peligroso (porque) nos une lo que es negativo- la miseria, la opresión y la dictadura militar” 95, 
tuttavia le produzioni dei Paesi del Sudamerica vengono considerate come un corpus unico da far 
dialogare con il lettore statunitense e, viceversa, l’apertura intellettuale statunitense viene letta come 
strumento di contatto costruttivo con i Paesi del Sudamerica. La solitaria iniziativa di Knopf viene 
presa a modello da altri editori che iniziano un lavoro di ricerca e traduzione: Dutton, Harper&Row, 
che hanno tradotto e pubblicato le opere di García Márquez e di Cabrera Infante, Farrar 
Straus&Giroix che ha offerto al pubblico nordamericano gli scritti di Fuentes e di Vargas Llosa e 
molti altri editori, grandi e piccoli. La istituzione che però ebbe maggiore importanza nella 
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95 Jorge Amado, A Hammock Beneath the Mangoes: Stories from Latin America, Dutton, NY, 1991, p. XI “l’idea di una 
letteratura latinoamericana (era) un concetto falso e pericoloso(perché) quelli che ci uniscono sono aspetti negativi: la 




divulgazione della letteratura sudamericana fu The Center for Inter-American Relations fondata da 
David Rockefeller. Irene Rostagno scrive: 
 
Uno de los proyectos del centro que más éxito tuvo fue la creación del programa literario 
que sirvió como hilo conductor para la escritura latinoamericana de calidad en este país. 
Su director fue el antiguo representante de la Fundación Inter-Americana de las Artes, 
José Guillermo Castillo. El venezolano se desenvolvía cómodamente en el entorno 
editorial de Nueva York y entre los círculos literarios de América Latina. Viajó al sur 
frecuentemente para estudiar los ámbitos literarios locales, y al contrario que el 
matrimonio Knopf, más cauteloso, dio a los americanos la impresión de que la región 
tenía la riqueza abundante de una literatura fascinante que esperaba ser reconosida. A 
causa de las barreras idiomáticas y la carencia de una red estructurada de casas editoriales 
sudamericanas, la mayoria de los editores americanos resistieron explorar los mercados 
literarios latinos. El problema más urgente, sin embargo, fue la traducción. En 1968, 
Castillo montó un programa de traducción para simplificar la traducción de libros 
latinoamericanos al inglés. 96 
 
Il progetto di Castillo di ottenere una sorta di breviario per la semplificazione della traduzione dallo 
spagnolo all’inglese è certamente un’operazione volta all’interesse commerciale, più che letterario, 
tuttavia sottolinea come ci fosse, da parte de The Center for Inter-American Relations, la volontà di 
avvicinare quanto più possibile due mondi lontani e diversissimi, se pur vicini geograficamente. 
Nacquero contemporaneamente alcune riviste specializzate come «Review» che a tutt’oggi è 
operativa nel campo della critica e dello studio delle culture latinoamericane.  
Un’altra importante iniziativa volta a far conoscere l’universo letterario del Sudamerica fu The 
Association of American University Presses che, a differenza de The Center for Inter-American 
Relations, cercò di condurre un’operazione meno legata al marketing, infatti non pubblicò nessun 
romanzo legato agli autori del boom. Un ulteriore limite dell’associazione fu quello di non affidarsi, 
per la traduzione, a professionisti. Inoltre, non riuscì mai a crearsi una fitta rete di contatti con gli 
                                                
96 Irene Rostagno, Searching for Recognition: The Promotion of Latin American Literatura in English, cit., p. 107, 
“Uno dei progetti del centro che ha avuto l’esito migliore fu la creazione del programma letterario che servì da veicolo 
per la scrittura latinoamericana di qualità in questo paese. Il suo direttore era prima parte della Fondazione Inter 
Americana delle arti, José Guillermo Castillo. Il venezuelano si muoveva a proprio agio nell’Universo editoriale di New 
York e nei circoli letterari dell’America Latina. Viaggiò frequentemente verso Sud per studiare gli ambiti letterari locali 
e, al contrario dei coniugi Knopf, più cautamente, diede agli americani l’impressione che il Sudamerica avesse 
l’abbondante ricchezza di una letteratura affascinante in attesa di essere riconosciuta. A causa delle barriere linguistiche 
e della mancanza di un’organizzata rete editoriale, la maggior parte degli editori nordamericani rinunciò ad esplorare i 
mercati letterari latini. Il problema principale fu di certo la traduzione. Nel 1968 Castillo creò un programma di 




scrittori del Sudamerica ma  
 
El boom fue tanto un fenómeno de marketing como un movimiento literario y autores 
(…) dependieron cada vez más de las redes de contactos y de los agentes literarios en 
lugar de los académicos para promocionar sus obras (…)The Association of American 
University Presses perdió la oportunidad de publicar novelas del boom porque los agentes 
literarios empezaron a promocionarlas directamente a editores como Knopf y, a medida 
que pasaban los años sesenta y el fenómeno boom se hizo más conocido, a Herper&Row, 
Farrar&Straus, Pantheon and Grove 97 
 
Come in Europa, anche in America le scelte circa le opere da tradurre non sono sempre state fatte 
seguendo dei criteri di valore letterario, tuttavia si possono individuare due filoni principali: il 
realismo magico e il documento storico-politico. Gli scrittori come Cortázar, Donoso, Fuentes, 
García Márquez e Vargas Llosa trovarono un ampio pubblico soprattutto per lo sperimentalismo 
intriso di un forte regionalismo. Il pubblico ricerca la rappresentazione della realtà sudamericana 
attraverso le forme del realismo magico che prende spunto da lo real maravilloso di Carpentier. La 
pubblicazione e lo straordinario successo del romanzo Cien años de soledad ebbero come 
conseguenza che “el realismo mágico llegó a identificarse con lo auténtico en y sobre la cultura 
latinoamericana”98. Il realismo magico marqueziano diventa pertanto il termine di paragone con il 
quale tutte le opere successive si troveranno a fare i conti: 
 
Este fue el género que presentó las realidades de la región en términos hiperbólicos y 
surrealistas, el género que pintó la imagen exótica de la América Latina que los lectores 
encontraron intrigante y entretenida, una vía de escape salvaje, regresiva y liberadora de 
la monótona vida ordinaria, progresiva e hipercivilizada. Los lectores no estaban 
buscando una escritura introspectiva, formalmente subversiva o crudamente realista. 99  
 
Imbrigliare un’intera esperienza culturale nella ricerca del realismo magico che tanto affascina il 
                                                
97 Suzanne Jill Levine, El boom: una perspectiva norteamericana, in Cuadernos Hispanoamericanos, cit., p. 17, “Il 
boom fu tanto un fenomeno di marketing quanto un movimento letterario e gli autori dipesero forse più dalla rete di 
contatti e dagli agenti letterari più che dagli accademici per la promozione delle loro opere. The Association of 
American University Presses perse l’opportunità di pubblicare i romanzi del boom perché gli agenti letterari iniziarono 
a proporli direttamente agli editori come Knopf e, una volta passati gli anni ’60 e una volta che il fenomeno del boom si 
fece più conosciuto, a Herper&Row, Ferrar&Straus, Pantheon and Grove”. 
98 Ivi, p. 21, “il realismo magico finì con il rappresentare l’autentico nella e sulla letteratura latinoamericana”. 
99 Ibidem, “Questo fu il genere che presentò le realtà del Sudamerica in termini iperbolici e surrealisti, il genere che 
dipinse l’immagine esotica dell’America Latina che i lettori trovarono intrigante e coinvolgente, una viadi fuga 
selvaggia, regressiva e liberatrice dalla monotona vita ordinaria, progressiva e ipercivilizzata. I lettori non stavano 




pubblico annoiato della propria realtà condiziona, innegabilmente, gli autori soprattutto emergenti, 
ma non solo. Lo stesso Marquez, come riporta Oscar Collazos, rivolgendosi a Varga Llosa e a tutti 
gli scrittori latinoamericani, afferma: 
 
Yo creo que particularmente en Cien años de soledad yo soy un escritor espantosamente 
realista, porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real(…) creo que 
tenemos que trabajar en envestigaciones del lenguaje y de formas tecnicas del relato, a fin 
de que toda esta fantastica realidad latinoamericana forme parte de nuestros libros y que 
la literatura latinoamericana corresponda a la vida latinoamericana donde suceden las 
cosas más extraordianarias todos los dias(…)100 
 
La posizione di Marquez, e il seguito che questa ha avuto, ha delle ripercussioni importanti sul 
lavoro di traduzione che cerca delle strategie per non togliere al testo la sua patina esotica: alcuni 
vocaboli non castigliani, quelli maggiormente connotati di regionalismo, vengono lasciati 
all’interno del tessuto tradotto e vengono spiegati in appositi glossari o nelle note. Tuttavia, 
rendendo questa scelta più difficile la lettura, si tende a scegliere di lasciare non tradotti termini che 
riguardano soprattutto la flora e la fauna, campi nei quali l’immaginazione ha sempre spaziato per 
dare un volto alle realtà del Sudamerica. Autori come Borges, invece, come già visto, furono 
penalizzati dalla nascita di questa sorta di stereotipo letterario in quanto la loro scrittura non era 
improntata sul modello marqueziano del realismo magico, della ricerca di un lessico evocativo e di 
immagini esotiche.  
Se il filone del realismo magico catalizza l’attenzione del mondo editoriale, il filone socio-politico 
rappresenta uno dei principali poli d’interesse che dominano il mercato editoriale delle traduzioni 
europee e sudamericane. All’interno del corpus di testi che hanno come soggetto la questione 
politica è isolabile il ruolo determinante rivestito dalla rivoluzione cubana del 1959. La risonanza 






                                                
100 Oscar Collazos, La encrucijada del lenguaje, in «El Caimán Barbudo», Abril 1970, p. 5, “Io credo che 
particolarmente in Cien años de soledad sono stato uno scrittore spaventosamente realista, perché credo che in America 
Latina tutto sia possibile, tutto sia reale(…) credo che dobbiamo lavorare in ricerche del linguaggio e della forma 
tecnica della narrazione, perché tutta questa fantastica realtà latinoamericana formi parte dei nostri libri e che la 






1.2- Il ‘caso’ cubano 
 
 
Molti critici hanno sottolineato come la traduzione di testi provenienti dal sud America abbia 
ricevuto una spinta fondamentale da un evento extraletterario: la rivoluzione cubana. La storia di 
una nazione che riesce a liberarsi dal giogo statunitense, la vittoria di Davide contro il gigante 
Golia, attira immediatamente l’attenzione del Vecchio Mondo. Il successo de los barbudos 
riaccende le speranze del socialismo europeo. Tuttavia, analizzando la cosa da un’altra prospettiva, 
la rivoluzione cubana gioca un ruolo fondamentale sulla presa di coscienza dell’America Latina. 
Come ricorda Tedeschi: “l’Avana è infatti diventata, dopo la rivoluzione del ’59, uno dei centri 
culturali più vivaci di tutta l’America Latina: Fidel Castro aveva fin dal 1960 chiamato tutti gli 
intellettuali del continente a collaborare al successo dell’impresa rivoluzionaria e le adesioni 
entusiastiche non avevano tardato ad arrivare” 101. Inoltre se nel passato letterario dell’America 
Latina c’erano stati esempi di produzioni autoctone come “le folgoranti costruzioni narrative di un 
Borges, di un Asturias, di un Carpentier negli anni quaranta(…) è intorno agli anni sessanta che, 
contemporaneamente al processo di autocoscienza politica, esplode una strabiliante fioritura 
letteraria: Sabato, Cortázar, Roa Bastos, Varga Llosa, García Márquez, Fuentes(…).”102 La 
letteratura diventa strumento dell’autodeterminazione politica e si fa carico del compito di definire 
un “essere” che fino agli anni ’60 aveva solo accennato al volersi autodefinire. L’esperienza cubana 
incoraggia gli autori di tutta l’America Latina a cercare la liberazione dai vincoli secolarmente 
imposti. Come sottolinea Julio Cortázar nell’articolo Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura, la rivoluzione cubana deve essere motore di rinnovamento politico ma deve essere anche 
monito per una vera e propria rivoluzione letteraria capace di dar voce alla vera realtà 
latinoamericana:  
 
Una vez más, para terminar, pongo el acento en la responsabilidad, en la moral del 
escritor latinoamericano(…) no podemos declinar la misión de combatir para que 
nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo que los frustra y los envilece en todos 
los terrenos.(…) estimo necessitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los 
revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución.103 
                                                
101 Stefano Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia, cit., p. 106. 
102 Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera, cit., p. 23. 
103 Julio Cortazár, Literatura en la Revolución y Revolución en la literatura, in «El Caimán Barbudo», Abril 1970, p 7, 
“Una volta in più, per concludere, pongo l’accento sulla responsabilità, sulla morale dello scrittore latinoamericano(…) 




La rivoluzione cubana può essere interpretata infatti come l’atto conclusivo di un percorso politico 
ma anche intellettuale di costruzione di un’identità autonoma e indipendente. Il legame tra vita 
politica e mondo intellettuale trova la sua massima espressione nella saggistica cubana che risulta 
essere espressione dell’esigenza di costruzione di un’identità nazionale svincolata dallo stereotipo 
eurocentrico e anche dell’asservimento culturale al modello americano. 
 
1.2.1- La saggistica cubana 
 
A partire dalla fine degli anni '50, a Cuba, proliferano testi teorici sulla realtà sociale e culturale 
dell'America latina e in particolare de La Isla Grande. La volontà di definire la propria autonomia, 
conquistata faticosamente dal dominio spagnolo, è il motore che spinge gli intellettuali a raccogliere 
le loro riflessioni in saggi che possano costituire le pietre miliari di una società nuova, libera da 
costrizioni politiche ma anche culturali. La costruzione di una letteratura nazionale passa attraverso 
le due fasi suggerite dagli studi coloniali: in primo luogo vengono fagocitati, riadattati e riplasmati 
stereotipi e prospettive d'analisi che hanno creato storicamente l'immaginario europeo del Nuovo 
Mondo e solo successivamente vengono individuati i caratteri peculiari delle espressioni artistiche 
nate da una culla completamente diversa da quella europea. È la presa di coscienza del valore di 
questa particolarità è una delle motivazioni principali di quello che verrà comunemente definito il 
boom degli anni '60. Il termine di confronto è, nel caso cubano, la bibliografia di José Martí, 
politico, rivoluzionario e intellettuale avanero. Martí, considerato padre della patria cubana, ha 
partecipato attivamente alla rivoluzione contro il dominio spagnolo e ha redatto innumerevoli opere 
sulla necessità di liberare la patria dalle ingerenze esterne, tra le quali El presidio político en 
Cuba104 e Nuestra América105. Fondatore del Partido Revolucionario Cubano, stenderà il suo 
programma di liberazione dalla potenza spagnola; il manifesto della sua battaglia è il saggio 
pubblicato nel 1895 Manifiesto de Montecristi 106. Come sottolinea Luis Rafael nell'introduzione 
alla silloge Identidad y descolonización cultural107, il saggio letterario appare agli intellettuali del 
nuovo mondo “el género literario que más relaciónes establece entre su autor y el contexto en que 
es producido, ya que es rapresentación crítica de una sociedad y una cultura, con las cuales 
dialoga”108 ed è per questo motivo che Rafael considera il saggio “indispensable para el análisis de 
                                                                                                                                                            
frustra e li avvilisce da tutti i punti di vista. (…) abbiamo bisogno più che mai di Che Guevara del linguaggio, i 
rivoluzionari della letteratura più che i letterati della rivoluzione”. 
104 José Martí, El presidio político en Cuba, in Obras completas, 1983. 
105 José Martí, Nuestra América, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo cubano 
moderno, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, Colección Dialogo, 2010. 
106 José Martí, Manifiesto de Montecristi, in Obras completas, cit. 
107 Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo cubano moderno, cit. 




la identidad regional y nacional, para el estudio de las ideas en general, y un campo fecundo en 
teorizaciones o exposiciones de índole filosófica”109. La saggistica, che esplora le fondamenta della 
cultura americana, attraversa, soprattutto alla fine del XIX secolo, una fase volta a sgretolare 
l'immagine europea di un'unica America Latina, restituendo quindi valore e dignità alle singole 
identità nazionali, combattendo “l’ansia di etichettare e definire i confini di una realtà culturale così 
complessa che ha provocato l’omologazione dell’esperienza stessa, le cui molteplici implicazioni 
sono spesso rimaste inesplicate” 110. Accanto a questa tendenza “donde se rescatan autores y se 
revalorizan tendencias artísticas precedentes”111, appaiono, come già sottolineato, intorno alla metà 
del XX secolo “numerosos ensayos sobre aquellos rasgos que distinguen la cultura autóctona y la 
relacionan con el resto de Hispanoamérica”112. Come sostiene Rosalba Campra, “la saggistica ha 
sempre avuto una forte incidenza nella letteratura latinoamericana” 113. Il saggio sudamericano non 
rimane legato entro confini di astratto intellettualismo ma si apre a disquisizioni romanzesche, 
poetiche e sociologiche divenendo terreno fertile per la ricerca di una forma per l’affermazione 
dell’identità. Le questioni trattate dai saggisti latinoamericani sono un ventaglio di complessità e di 
problematiche: la varietà linguistica, la caratterizzazione regionalistica che è sempre mancata nelle 
analisi europee, la creazione di una nuova metodologia e prospettiva d’analisi capaci di svincolarsi 
dall’eurocentrismo e dal colonialismo intellettuale.  
La saggistica cubana propone una terminologia specifica per comprendere i fenomeni artistici e 
letterari dell'isola caribeña: 
 
La tesis sobre lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier; lo real-maravilloso americano, 
de Alejo Carpentier; la transculturación de Fernando Ortiz, son ejemplos de este afán 
por describir los elementos identitarios de la cultura en el contexto latinoamericano y 
como parte de la progresiva «descolonización» cultural de la literatura cubana. Puede 
que la más notable diferencia entre el ensayismo hispanoamericano y el ensayismo 
europeo (…) esté determinada por la urgencia de progreso y modernidad de las 
repúblicas americanas. Mientras los intelectuales y pensadores europeos construyen 
teorizaciones y filosofías en la continuidad de sus tradiciones, los intelectuales y 
pensadores hispanoamericanos, agentes activos en la vida cultural y política de 
                                                                                                                                                            
rappresentazione critica di una società e una cultura con le quali dialoga”. 
109 Ibidem, “indispensabile per l’analisi dell’identità regionale e nazionale, per lo studio del pensiero in generale e un 
campo fecondo di teorizzazioni o esposizioni di ordine filosofico”. 
110 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea, modelli, forme e autori, cit., p. 19. 
111 Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo cubano moderno, cit., p. 12, “dove si 
riscattano autori e si rivalorizzano tendenze artistiche precedenti”. 
112 Ibidem, “numerosi saggi su quei tratti che contraddistinguono la cultura autoctona e la mettono in relazione con il 
resto dell’Ispanoamerica”. 




Hipanoamérica, evaden las abstracciones, produciendo, de forma incidental, una 
literatura que pretende reflexionar sobre su contexto y dialogar con lo inmediato (…) 
para ver de otro modo lo que antes se vio únicamente bajo el prisma colonial.114 
 
Rafael individua numerose opere che possono essere considerate le pietre miliari delle identità 
nazionali: gli scritti di Simón Bolívar, di Andrés Bello, di Eugenio María de Hostos e quelli del 
cubano José Martí. Fondamento di tutta la saggistica della prima metà del XX secolo è la 
convinzione, espressa efficacemente da José Martì, che “no habría literatura hispanoamericana 
hasta que no hubiera Hispanoamérica”115, questa consapevolezza ha come conseguenza la tendenza 
a intrecciare argomentazioni di tipo culturale a riflessioni che toccano sfere diverse come la 
politica, l'economia e gli aspetti sociali: “la letteratura si fa carico del pericoloso compito di definire 
l’essere” 116. La saggistica letteraria, pertanto, appare come il contenitore preferenziale di scritti con 
un respiro più ampio rispetto alle riflessioni strettamente letterarie: la necessità di una completa 
autonomia è sempre al centro delle argomentazioni degli intellettuali ispanoamericani. La 
rivoluzione castrista può essere considerata un punto di svolta in questo processo: il suo eco non 
rimane arginato a Cuba ma si espande in tutto il Sudamerica. Alla liberazione dal dominio e dal 
controllo extranazionale, corrisponde, secondo Luis Rafael, la nascita di una nuova saggistica, 
maggiormente legata al contesto nazionale e alla realtà del Nuovo Mondo: 
 
El rescate y la relectura de autores del periodo colonial, el análisis social y cultural, la 
interpretación (en perspectiva nacional) de nuestra historia, la descripción de tendencias 
culturales contemporáneas, la reflexión sobre fuentes de nuestra cultura, la definición 
de lo cubano, la teorización sobre los vínculos de nuestra cultura en relación con la 
cultura hispanoamericana, son algunos de los tópicos más recurrentes del ensayo 
moderno cubano, que suma, a su cualidad de diálogo con el contexto en que es 
generado, su eficacia literaria, estética, como obra de arte independiente. La formación 
de una identidad y la implementación de un discurso de descolonización cultural, 
                                                
114 Luis Rafael, El ensayo: entre la reflexión y la fabulación, in Identidad y descolonización cultural, antología del 
ensayo cubano moderno, cit., p. 12, “Le tesi su lo cubano nella poesia, di Cintio Vitier, lo real maravilloso americano di 
Alejo Carpentier, la transculturazione di Fernando Ortiz sono esempi di questa ansia per descrivere gli elementi 
identitari della cultura nel contesto latinoamericano e parte della progressiva descolonizzazione culturale della 
letteratura cubana. È possibile che la differenzia più evidente tra la saggistica ispanoamericana e quella europea(…) sia 
determinata dall’urgenza di progresso e modernità delle repubbliche americane. Mentre gli intellettuali e i pensatori 
europei costruiscono teorizzazioni e pensieri filosofici sulla linea della propria tradizione, gli intellettuali e pensatori 
ispanoamericani, agenti attivi nella vita culturale e politca dell’Ispanoamerica, evadono dalle astrazioni, producendo, in 
maniera accidentale, una letteratura che ha la pretesa di riflettere sul contesto e di dialogare con la contemporaneità, per 
poter vedere in un altro modo ciò che prima si era visto solo attraverso la prospettiva coloniale”. 
115 Ivi, p. 20, “Non ci sarà una letteratura ispanoamericana fino a che non ci sarà l’Ispanoamerica”. 




sobresalen como propuestas trascendentes y vigentes. 117 
 
La saggistica post rivoluzionaria si concentra maggiormente su questioni legate all'identità 
culturale, alla tradizione letteraria e al pensiero critico, svincolandosi dalle argomentazioni 
strettamente legate a questioni politico economiche che hanno caratterizzato la prima produzione 
saggistica118. Gli intellettuali post rivoluzionari fanno loro il principio martiniano: “el mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico”119, superando la posizione eurocentrica, che più volte si è 
dimostrata incapace di penetrare la realtà dei popoli americani, e formulando il ritratto 
dell'ispanoamericano svincolato dall’orizzonte d’attesa europeo caratterizzato dal “desiderio di terre 
lontane(…) di un mondo libero da dominio” 120.  
Fondamentale per comprendere il desiderio cubano e sudamericano in generale di svincolarsi dalla 
tradizione letteraria europea per creare una forma e una lingua capace di dar voce alla peculiarità 
del Nuovo Mondo è il saggio pubblicato nel 1971 da Roberto Fernandez Retamar, pensatore, poeta 
e intellettuale rivoluzionario, Calibán 121. Il saggio di Retamar “se inserta en una tradición de 
estudios sobre la descolonización de Hispanoamérica, cuyo más notable antecedente ideológico 
puede ser advertido en la obra de José Martí.”122. Roberto Fernandez Retamar propone la metafora 
del Calibán, personaggio immaginario che nasce dalla fusione della lettura de La Tempesta 123 di 
Shakespeare, in particolare del “caníbal” shakespeariano, e della realtà caribeña, dove ‘Caribe’ è il 
“nombre con que conocieron los colonizadores europeos a los más rebeldes habitantes de las 
Antillas”124. Calibán è una risposta alla critica europea che attorno agli anni '60, periodo durante il 
                                                
117 Luis Rafael, El ensayo: entre la reflexión y la fabulación, in Identidad y descolonización cultural, antología del 
ensayo cubano moderno, cit., p. 21, “Il riscatto e la rilettura degli autori del periodo coloniale, l’analisi sociale e 
culturale, l’interpretazione (in prospettiva nazionale) della nostra storia, la descrizione delle tendenze culturali 
contemporanee, la riflessione sulle fonti della nostra cultura, la definizione di ciò che è cubano, la teorizzazione sui 
vincoli della nostra cultura con la la cultura ispanoamericana, sono alcuni dei topoi più ricorrenti nel saggio cubano 
moderno, che somma, alla sua qualità di dialogo con il contesto in cui è stato generato, la sua efficacia letteraria, 
estetica, come opera d’arte indipendente. La formazione di un’identità e l’implemento di un discorso di 
decolonizzazione culturale emergono come proposte trascendenti e vigenti”. 
118 A supporto di questa convinzione citiamo un esiguo campione di titoli di opere saggistiche poiché, a nostro parere, è 
esemplificativo di questo cambiamento: 
• José Martí: Vindicación de Cuba (1889), La conferencia monetaria de las Repúblicas de América (1891), La 
verdad sobre Estados Unidos (1894), El tercer año del partido revolucionario cubano (1894) 
• Fernando Ortiz: Una nueva forma de gobierno para Cuba. Manera de terminar con la serie de dictaduras 
(1934), Contraste económico del azúcar y el tabaco (1936), Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar; advertencia 
de sus contraste agrarios económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturización (1940). 
119José Martí, Nuestra América, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo cubano 
moderno, cit., p. 32 “Il meticcio autoctono ha vinto il creolo esotico”. 
120 Francesco Varanini, Viaggio letterario in America Latina, cit., p. 439. 
121 Roberto Fernandez Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., pp. 543-623. 
122 Ivi, p. 541 “Si inserisce in una tradizione di studi sulla descolonizzazione dell’Ispanoamerica il cui antecedente 
ideologico più pregnante può essere considerato l’opera di José Martí”. 
123 William Shakespeare, La tempesta, Roma, Lapis, 2006. 
124 Roberto Fernandez Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 




quale la letteratura nel Nuovo Mondo si impone come fenomeno nel mercato editoriale europeo, si 
è chiesta “¿Existe una cultura latinoamericana?”125: per Retamar “poner en duda nuestra cultura es 
poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar 
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha 
que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.”126. Il saggio del cubano si 
pone quindi al centro di quelle che sono le rivendicazioni di autonomia, non solo culturale ma 
identitaria, che caratterizzano le teorizzazioni degli intellettuali dell'America Latina in particolar 
modo negli anni successivi alla rivoluzione cubana. Se gli scritti di José Martí hanno aperto la 
strada alla presa di coscienza della peculiarità della cultura cubana, è proprio negli anni della 
rivoluzione castrista che prolificano gli scritti teorici volti a mettere in luce la profonda diversità tra 
l'orizzonte latinoamericano e quello europeo. José Martí introduce il concetto di “nuestra América 
mestiza”127, Retamar, Lezama Lima, Guillen sviluppano le tematiche martiniane come fondamenta 
solide della cultura del Nuovo Mondo. Il meticciato non viene presentato con l'occhio europeo 
come un disvalore della realtà sudamericana ma come un valore imprescindibile: “este adjetivo 
preciso (es) como una señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes de 
aborígenes, de europeos, de africanos”128. Se l'idioma utilizzato è quello del colonizzatore, questo si 
piega per rappresentare un mondo diverso. 
 
Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar 
entre sí en sus idiomas, nosotros, los latinoamericanos y caribeños, seguimos con 
nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas capaces de ir más allá de las 
fronteras que no logran atravesar las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, 
que estoy discutiendo con estos colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo, sino 
en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus 
instrumentos conceptuales? 129  
 
Come messo in luce dallo studio delle letterature coloniali, è proprio partendo dalla lingua e dalla 
                                                
125 Ivi, p. 543 “esiste una cultura latinoamericana?”. 
126 Ibidem, “ mettere in dubbio la nostra cultura significa mettere in dubbio la nostra stessa esistenza, la nostra stessa 
realtà umana e quindi essere disposti a prendere posizione nei confronti della nostra irrimediabile condizione coloniale, 
visto che si sospetta che non esistiremmo se non come eco deformato di quello che succede da un’altra parte”. 
127 José Martí, Nuestra América, cit., p. 34. 
128 Ivi, p. 545 “proprio questo aggettivo (è) un segnale distintivo della nostra cultura, una cultura che deriva dagli 
aborigeni, dagli europei, dagli africani”. 
129 Roberto Fernandez Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., p 546 “Mentre altri colonizzati o ex colonizzati, in mezzo ai metropolitani, si mettono a parlare 
tra loro nella loro lingua, noi, dell’America Latina e dei Caraibi, continuiamo con la nostra lingua dei colonizzatori. 
Sono lingue franche, capaci di andare oltre le frontiere che né le lingue aborigene, né quelle creole riescono ad 
attraversare. In questo stesso momento, parlando con questi colonizzatori, in quale modo posso farlo se non con una 




prospettiva del colonizzatore che gli intellettuali del sud America teorizzano le loro posizioni. 
Come sottolinea Cristina Benicchi, “il nesso tra lingua e potere è uno dei tanti aspetti ambivalenti 
della realtà coloniale che, creati per sostenerla, finiscono col distruggerla.” 130 Il linguaggio con cui 
Venerdì e Calibáno vengono istruiti e civilizzati sarà poi veicolo di affermazione della propria 
identità. L'immagine del Calibán, come già ricordato, nasce dalla sintesi di due posizioni che 
prendono vita dalla prospettiva europea: quella del cannibale e quella dello stesso Caribe. Le prime 
immagini dell’uomo del Nuovo Mondo vengono tratteggiate dal Diario de navegación di Cristoforo 
Colombo 
 
Ellos andan todos denudo como su madre los parió (...) muy bien hechos, de muy 
hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos cuasi como sedas de cola 
de cavallos e cortos (...) son de la color de los canarios, ni negros ni blancos (...) Ellos 
no traen armas ni las conosce (...) No tienen algún fierro (...) me pareció que ninguna 
secta tenían 131  
 
Retamar, ripercorrendo la storia del termine ‘Caribe’, la fa risalire proprio dal diario di Cristoforo 
Colombo. Il diario di viaggio del navigatore genovese è una testimonianza di un atteggiamento 
comune dell'Europa nei confronti del nuovo mondo: all'immagine di “hombres de un ojo en la 
frente, (…) caníbales (…)”132, si affianca l'immagine del ‘taíno’, presentato come “pacífico, manso, 
incluso temeroso y cobarde”133. Entrambe le visioni si diffondono rapidamente in Europa. Come 
analizza Retamar nel suo saggio: 
 
El taíno se trasformará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico: ya en 1516, 
Tomás Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes con la isla de Cuba 
ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martínez Estrada. El caribe, por su parte, 
dará el caníal, el antropófago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen 
de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre y fuego.134 
                                                
130 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea, modelli, forme e autori, cit., p. 39. 
131 Cristoforo, Colombo, Diario de navegación, La Habana, Comisión nacional de la Unesco, 1961, 11 octubre 1492 
“Loro vanno in giro nudi come la loro madre li ha partoriti (…) molto ben fatti, con corpi molto belli e volti piacevoli, 
con capelli grossi, quasi quanto i crini della coda dei cavalli, e corti(…) sono del colore delle Canarie, né neri, né 
bianchi(…) Non hanno armi e non le conoscono(…) non hanno nessun oggetto di ferro(…) mi sembrò che non avessero 
nessuna religione.” 
132 Roberto Fernadez Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., p. 548, “uomini con un occhio in fronte (…) cannibali(…)”. 
133 Ibidem, “pacifico, mansueto, e anche timoroso e codardo”. 
134 Ivi, p. 549, “Il taino si trasformerà nell'abitante paradisiaco di un mondo utopico: già nel 1516, Tommaso Moro 
pubblica il suo Utopia, del quale Ezequiel Martínez Estrada ha evidenziato, quasi fino al delirio, le impressionanti 
similitudini con l'isola di Cuba. Il Caribe, da parte sua, darà il cannibale, l'antropofago, l'uomo bestiale, situato 




È su questo duplice immaginario che si sviluppano gli scritti europei inerenti ai popoli del Sud 
America: “se trata de la característica versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al 
que coloniza” 135. Nel 1580 Michel de Montaigne aveva pubblicato, all'interno della raccolta 
Saggi136, una riflessione sul Nuovo Mondo con il significativo titolo De los caníbales, testo tradotto 
in inglese da Giovanni Floro nel 1603. Il testo, particolarmente acuto, mira a rovesciare la comune 
tendenza a legittimare la conquista e lo sterminio dei popoli del nuovo mondo in nome di una 
supremazia europea che Montaigne interpreta semplicemente come incapacità di comprendere un 
modello diverso da quello del vecchio continente. Le riflessioni tradotte da Floro costituirono una 
fonte importante per l'opera shakespeariana del 1611 La tempesta 137. Tuttavia se nell'opera del 
filosofo francese la diversità non assume un valore necessariamente negativo, nell'opera di Ernest 
Renan Calibán138la figura del Calibán diviene incarnazione dell'intero popolo colonizzato, 
presentato sotto la peggiore luce, caratterizzato da un'aggettivazione altamente bieca e negativa. La 
rivalorizzazione dell’immagine del Calibán viene identificata da Retamar con la pubblicazione 
dell'opera dello scrittore barbadiense George Lamming Los placeres del exilio139 e, 
successivamente, “Calibán será asumido con orgullo como (...) símbolo por tres escritores 
antillanos, cada uno de ellos de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del 
Caribe”140. Attraverso la rivalutazione dell'immagine del Calibán, strumento di legittimazione della 
colonizzazione europea, si concretizza il cambiamento della prospettiva d'analisi sudamericana: 
 
Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar desde otro lado, desde el otro 
protagonista141  
 
Se l’opera di Retamar può essere considerata un’analisi che ha come soggetto l’uomo del Nuovo 
Mondo, l'opera di Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, mira, nello specifico, ad individuare le 
peculiarità della cultura cubana rispetto alle altre espressioni dell'America latina. Vitier esprime il 
suo proposito nelle prime righe del suo saggio: 
 
                                                
135 Ivi, p. 550, “si tratta della consueta versione degradata che il colonizzatore offre dell’uomo che colonizza”. 
136 Michel de Montaigne, Saggi, Milano, Adelphi, 2007. 
137 William Shakespeare, La Tempesta, cit. 
138 Ernest Renan, Caliban. Suite de «La tempête», Parigi, 1878. 
139 George Lamming, Los Placeres del exilio, La Habana, Casa de las Américas, 2010. 
140 Roberto Fernández Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., p. 560 “Il Calibano sarà assunto con orgoglio(…) come simbolo da tre scrittori delle Antille, 
ognuno dei quali si esprime in una delle grandi lingue coloniali dei Caraibi”. Il riferimento è ad Aimé Césaire, Una 
tempestad, adaptación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro, opera in francese, Edward Kamau 
Brathwaite, Islas, opera in inglese, Roberto Fernandez Retamar, Cuba hasta Fidel, in spagnolo. 
141 Ivi, p. 566, “Assumere la nostra condizione di Caliban implica riformulare un pensiero a partire da un altro lato, da 




Lo que intentamos es, fijándonos únicamente en los momentos y figuras principales, o 
en aquellos que tengan especial interés para el asunto, indicar la presencia, la evolución 
y las vicisitudes de lo específicamente cubano en nuestra poesía142  
 
La ricerca di Vitier non è una ricerca teorica ma è un'analisi di ciò che ha caratterizzato la 
letteratura del Caribe per definire quali siano stati, concretamente, i tratti peculiari di questa. Lo 
studio di Vitier abbraccia l'intera produzione del passato poiché 
 
No hay una esencia inmóvil y preestablecida, nombrada lo cubano, que podamos definir 
con independecia de sus manifestaciones sucesivas y generalmente problemáticas, para 
después decir: aquí está, aquí no está. Nuestra aventura consiste en ir al descubrimiento 
de algo que sospechamos, pero cuya entidad desconocemos. Algo, además, que no tiene 
una entidad fija, sino que ha sufrido un desarrollo y que es inseparable de sus diversas 
manifestaciones históricas. Ese desarrollo y esa historia, sin embargo, van dejando una 
sedimentación apreciable que nos permite ir indicando algunos rasgos distintivos de 
nuestra peculiar sensibilidad y nuestra actitud ante la isla y el mundo. El método, por lo 
tanto, ha de ser necesariamente empírico.143 
 
Se Vitier mette in luce come alcuni principi che hanno animato la produzione letteraria cubana 
siano in realtà comuni a tutte le altre letterature post coloniali, come “la emoción 
patriótica”144,tuttavia, a tempo stesso, evidenzia come siano presenti, in particolar modo nella 
poesia, elementi che possono essere considerati rappresentativi di “un modo de ser cubano”145. 
Anche l'analisi di Vitier, come quella di Retamar, prende avvio dal Diario de navegación di 
Cristoforo Colombo, dove “Cuba se vuelve (…), por primera vez, geografía, naturaleza, futuro; 
entra en la mirada europea, en la esperanza occidental, en la catolicidad del mundo; suena en la 
                                                
142 Cintio Vitier, Lo cubano el la poesia, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., p. 453, “Quello che cerchiamo di fare è, concentrandoci unicamente sui momenti e le figure 
principali, o su quelli che hanno un particolare interesse per l'obiettivo, indicare la presenza, l'evoluzione e le 
vicissitudini di ciò che è specificamente cubano nella nostra poesia”. 
143 Ivi, p. 454, “Non esiste un'essenza immobile e prestabilita, chiamata lo cubano, che possiamo definire 
indipendentemente dalle sue manifestazioni successive e generalmente problematiche per poi dire: qui c'è, qui non c'è. 
La nostra avventura consiste nell'andare alla scoperta di qualcosa che immaginiamo, però la cui entità ci è sconosciuta. 
Qualcosa che, inoltre, non ha un'identità fissa ma che ha subito uno sviluppo e che non è separabile dalle sue diverse 
manifestazioni storiche. Questo sviluppo e questa storia, senza dubbio, lasciano una sedimentazione apprezzabile che ci 
permette di indicare alcuni tratti distintivi della nostra peculiare sensibilità e del nostro atteggiamento nei confronti 
dell'Isola e del mondo. Per cui, il metodo deve essere necessariamente empirico”. 
144 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., p. 455, “L'emozione patriotica”. 




lengua española”146. Come Retamar, anche Vitier sottolinea come “Cuba aparece ante los ojos del 
Descubridor como paraíso natual; sus habitantes, como criaturas mansas, suaves, risueñas, sin 
ningún fanatismo religioso”147. È dalle pagine del diario di Colombo che parte la riflessione di 
Vitier sulle caratteristiche e le peculiarità de lo cubano; in particolare, Vitier fissa i punti salienti: la 
visione paradisiaca e arcadica della naturalezza delle Antille che Colombo ha intravisto e che i 
poeti devono assumere come tematica fondamentale nelle loro opere, il carattere “suave, con 
tendencia a la burla, y la religiosidad vaga, dúctil, que no atribuye mayor importancia a los 
problemas dogmáticos” 148. La leggerezza e la mancanza assoluta di costrizioni religiose diventano, 
per Vitier, il simbolo dell'identità cubana: “los dos rasgos señalados (son) el poco fondo religioso, 
la mucha y suave risa”149. Vitier passa in rassegna alla storia letteraria di Cuba, partendo da 
Silvestre de Balboa e la sua opera Espejo de paciencia, considerata la prima opera letteraria di 
Cuba, passando attraverso la produzione di Luisa Pérez de Zambrana, fino a giungere alla 
produzione di Martí mettendo in evidenza come lo sviluppo della letteratura cubana si sia articolato 
su due fronti: il ‘proceso de interiorización’ e ‘el proceso de desespañolización’. Tuttavia, dagli 
anni '50, periodo pre e post rivoluzionario, l'attenzione degli intellettuali si rivolge alla delineazione 
di una propria cultura nazionale come autogiustificazione politica, economica e sociologica che dia 
per superato il quesito circa l’esistenza o meno di una cultura caribeña. Emblema di questo 
slittamento dell'attenzione è, per Vitier, Lezama Lima: le opere saggistiche di Lezama, infatti, si 
concentrano sulle peculiarità della cultura americana e cubana150. 
L’opera più rappresentativa della nuova fase della saggistica cubana è, a nostro parere, La 
expresión americana 151 nel quale Lezama 
 
Enfrentado al dilema de ser cubano e hispanoamericano, (…) teoriza sobre el modo en 
que debía enriquecer la tradición cultural de que formaba parte. Al respecto, varias de 
sus claves pueden ser halladas en uno de sus más trascendentes ensayos, La expresión 
americana, publicado en 1957, donde ofrece una comprometida interpretación de las 
relaciones entre la cultura y la historia de Nuestra América. Al igual que Carpentier, a 
partir del análisis del decursar de nuestro continente, defiende la tendencia al Barroco 
                                                
146 Ivi., p. 457 “Cuba diventa, per la prima volta, geografia, naturalezza, futuro; entra nello sguardo europeo, nella 
speranza occidentale, nella cattolicità del mondo, suona in lingua spagnola”. 
147 Ibidem, “Cuba appare davanti agli occhi dello Scopritore come un paradiso naturale; i suoi abitanti, come creature 
manuete, soavi, cordiali, senza alcun fanatismo religioso”. 
148 Ibidem, “soave, con la predisposizione alla burla e la religiosità vaga, duttile, che non attribuisce grande importanza 
ai problemi dogmatici”. 
149 Ivi, p. 461, “i due emblemi segnalati sono la scarsa religiosità e le abbondanti e soavi risate”. 
150 Le opere più rappresentative di José Lezama Lima sono: La expresión americana (1957), Tratados en La Habana 
(1958), La cantidad hechizada (1970). 
151 José Lezama Lima, La expresión americana, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del 




como genuina de una geografía donde los espacios y los imaginarios se bifurcan en 
miles de posibilidades, y explica sus puntos de vista acerca del Romanticismo, y el 
nacimiento de lo criollo, lo típicamente americano.152  
 
L'opera del poeta di Calle Trocadero si articola in capitoli che riprendono i tratti salienti della 
cultura europea e analizzano il riflesso che questi hanno avuto sulla produzione americana, ma 
anche rintracciando un percorso comune delle culture nascenti, un punto d'origine e uno sviluppo 
che sia riconducibile ad un'unica necessità: quella dell'autonomia e della legittimazione delle 
differenze peculiari. Lezama parte dall'analisi dei canoni del classicismo ma è sul barocco che 
l'autore focalizza la sua attenzione. Implicitamente lo studio di Lezama suggerisce una 
corrispondenza tra le sorti del barocco e la natura del popolo americano: la connotazione 
prettamente negativa che la cultura europea ha dato al barocco e alle sue espressioni ricorda il 
sospetto con il quale l'intellettuale europeo ha guardato la cultura dei popoli del Nuovo Mondo. 
L'americano si appropria di quel barocco che l'Europa ha sempre letto come “un estilo excesivo, 
rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y profundas”153 e lo rende la voce attraverso la 
quale rappresentare la realtà americana. Il barocco, secondo Lezama Lima, 
 
No es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española 
representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la 
vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para 
la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir 
completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y 
arraigadísimo en sus esencias. (…) entre nosotros el barroco fue un arte de la 
contraconquista. Rapresenta un triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con 
fruición y estilo normal de vida y muerte.154  
 
                                                
152 Ivi, p. 245-246, “Affrontato il dilemma dell'essere cubano e ispanoamericano, teorizza il modo in cui si dovrebbe 
arricchire la tradizione culturale della quale faceva parte. Rispetto a questo, varie delle sue chiavi di lettura possono 
essere tratte in uno dei suoi saggi più trascendenti, L'espressione americana, pubblicato nel 1957, dove offre una chiara 
interpretazione delle relazioni tra la cultura e la storia nella Nostra America. Allo stesso modo di Carpentier, a partire 
dall'analisi del corso storico del nostro continente, difende la tendenza al Barocco come genuina in una zona geografica 
dove gli spazi e gli immaginari si biforcano in mille possibilità e illustra i suoi punti di vista circa il Romanticismo, la 
nascita del creolo, di ciò che è tipicamente americano”. 
153 Ivi, p. 267 “uno stile eccessivo, contorto, formalista, carente di un  vera essenza profonda”. 
154 Ivi, p. 268, “Non è uno stile degenerato, ma plenario che in Spagna e nell'America spagnola rappresenta 
un'acquisizione del linguaggio, forse unica al mondo, mobili per la sala da pranzo, forme di vita e curiosità, misticismo 
che giunge a nuovi modelli di preghiera, modalità di degustazione e trattamento delle prelibatezze, che esalano un modo 
di vivere completo, raffinato e misterioso, teocratico e astratto, errante nella forma e radicatissimo nelle sue 
essenze.(…) per noi il barocco è stato un’arte della contro conquista. Rappresenta un trionfo della città e un americano 




Non è solo la lingua ad essere strumento di appropriazione culturale ma è l'assimilazione, l'uso e la 
riscrittura di uno stile europeo a diventare strumento attraverso il quale plasmare un modello 
autoctono. Se l'appropriazione della lingua del conquistatore è uno dei tratti salienti di numerose 
opere saggistiche, come quella già citata di Roberto Fernandez Retamar per esempio, la proposta di 
Lezama va oltre ed esplora le possibilità offerte da una corrente artistico e letteraria la cui culla è 
stata il Vecchio Mondo ma che può giungere ad una piena ed inattesa maturità nel Nuovo Mondo. 
Il barocco viene personificato nell'opera di Lezama, diviene “el señor barroco”155, diventa l'uomo 
che ha iniziato a “disfrutar y saborear”156 la dimensione americana. Per l'autore avanero il barocco è 
capace di raccogliere gli stimoli della realtà americana, il connubio di forme diverse, la sinfonia 
colori, profumi e suoni delle realtà liberate dal giogo coloniale. Per Lezama, il barocco americano 
si differenzia da quello europeo per la diversa presenza del paesaggio: quello caraibico, a differenza 
di quello europeo, è vivo. Per l’autore, nel Nuovo Mondo, “in ogni americano, anche nell’uomo 
della strada, c’è sempre un gongorino quieto, sempre pronto, con l’aiuto dell’alcol e della buona 
compagnia, a dare la stura a deliri verbali, a bizzarre digressioni” 157. Il barocco lezamiano è 
ovunque, per strada, nelle opere letterarie, nelle case. L'immagine del banchetto barocco riecheggia 
nel saggio lezamiano ma è un banchetto caratterizzato da pietanze caraibiche, dai colori della 
cucina criolla, “de fruta y mariscos”158, banchetto che secondo Helio Orovio viene ripreso da Italo 
Calvino159 e che Salvatore Nigro legge nelle pagine di Vincenzo Consolo e Giorgio Manganelli160. 
Analizzando l'opera di sor Juana Inés de la Cruz, Lezama evidenzia la caratteristica fondamentale 
del barocco sudamericano: la capacità di dilatarsi fino a comprendere “un tema tan total como la 
vida y la muerte”161. L'analisi del barocco non è confinata alla sfera letteraria ma spazia 
nell'architettura, richiama la figura del Bernini e gli sviluppi della sua arte nell'America 
meridionale. L'apice della definizione del barocchismo americano è, per Lezama Lima, l'arte di 
Aleijadinho162, il quale “representa la culminación del barroco americano, la unión en una forma 
grandiosa de lo hispánico con las culturas africanas”163; è proprio questo il tratto saliente per il 
poeta cubano: il barocco americano riesce a racchiudere in sé l'esperienza europea, quella inca, 
quella nera, quella creola. L’arte di Aleijadinho combatte l’ispanità con la negritudine, il suo 
barocco si infittisce con le ramificazioni del bosco americano, fondando una corrente letteraria 
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156 Ibidem, “sfruttare e assaporare”. 
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158 Ivi, p. 275. 
159 Helio Orovio, Las dos midades de Calvino, La Habana, Editorial Arte y Literatura, Unión, 2000, p. 41. 
160 Salvatore Silvano Nigro, Il barocco italiano venuto da Cuba, in «Il Sole 24 Ore», 20 novembre 2011, p. 31 
161 José Lezama Lima, La expression americana, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del 
ensayo cubano moderno, cit., p. 280 “un tema tanto totalizzante come la vita e la morte”. 
162 Antonio Francisco Lisboa, detto Aleijadinho, scultore e architetto brasiliano esponente del barocco mineiro. 





indigena che testimonia una vera e propria creolizzazione della storia, lontana dalla staticità e dal 
discorso gerarchico europeo. Nella sua analisi dettagliata e approfondita, Lezama traccia un’asse 
che mette in relazione gli intenti dei poeti cubani a Dante e Cecco Angiolieri per la 
rappresentazione della realtà a loro contemporanea, per la capacità di sintetizzare con un linguaggio 
nuovo e raffinato il sentimento di un’intera nazione. Ma non sono gli unici artisti italiani ad essere 
citati come esempi di padri fondatori di una cultura nazionalmente caratterizzata: Lezama richiama 
l’immagine di Leonardo Da Vinci, di Piero della Francesca e di Raffaello.  
Accanto all’affermazione della dignità letteraria del Calibán di Retamar, alle tesi su lo cubano di 
Cintio Vitier e alle riflessioni sul barocco di Lezama, definito da Maravall “ultrabarocco” 164, si 
collocano anche le teorizzazioni di Alejo Carpentier circa lo real maravilloso come caratteristica 
peculiare della letteratura caraibica.  
Al fine di creare un’espressione nuova e autentica, la letteratura caraibica inizia, infatti, a non 
cercare di offrire al lettore pagine patinate volte ad edulcorare la realtà, a depurarla delle sue 
complessità caratterizzanti ma mostra “le ferite della schiavitù, della povertà, dello sfruttamento, 
della corruzione e delle molte diaspore che hanno reso l’arcipelago caraibico un complesso 
crogiuolo razziale e culturale” 165. Le isole del Caribe rimangono paradisi terrestri solo 
nell’immaginario europeo, mentre in quello sudamericano si vestono di un recondito fascino che 
deriva dalla realtà stessa: tutto ciò si traduce in quello che Carpentier chiama lo real-maravilloso 
che viene spesso erroneamente confuso con el realismo mágico. Come sottolinea Leonardo Padura 
Fuentes in Lo real maravilloso: creación y realidad 166, dare una definizione univoca di cosa sia il 
real maravilloso non è un’impresa semplice: “se trata de un proceso y es impostergable asumirlo 
como tal” 167. La tesi sul real maravilloso compare per la prima volta, come già ricordato, come 
prologo del romanzo El reino de este mundo 168 nel 1949 e viene successivamente ripresa in vari 
saggi e nel testo Tientos y diferencias 169 nel 1964. Il punto di partenza, tuttavia, va ricercato nel 
viaggio che Carpentier compie in Europa e al termine del quale, una volta tornato all’Avana, scrive 
La Habana vista por un turista cubano dove egli stesso si meraviglia della realtà habanera che gli 
appariva distante e misteriosa dopo aver adottato la prospettiva europea.  
 
(…) l’abitudine aveva coperto le cose dell’Avana con una patina così spessa che ogni 
scoperta, ogni rivelazione diventava impossibile. Ora, turista nella mia terra, imparo a 
considerare l’Avana con un rispetto estraneo a qualsiasi sentimento intimo e personale 
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166 Leonardo Padura Fuentes, Lo real maravilloso: creacion y realidad, La Habana, Letras Cubanas, 1989. 
167 Ivi, p. XX, “si tratta di un processo ed è imprescindibile considerarlo come tale”. 
168 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, cit. 




affetto. Mi meraviglio della sua molteplicità della gente che la popola, del suo genuino 
carattere pittoresco. E, per associazione di immagini, mi diverto a trovare analogie 
autentiche con angoli di Europa che avevano attirato la mia attenzione. Perché anche se 
L’Avana ha una fisionomia, un colore, un’atmosfera inconfondibili, ci offre a volte, 
quando svoltiamo l’angolo, quando ci affacciamo in un vicolo, sconcertanti evocazioni di 
città remote (…). Cerchiamo,(…) di fissare le nostre impressioni di turista nazionale in 
terra propria applicando all’Avana i metodi di indagine che ci eravamo imposti scoprendo 
(…) città come Madrid, Toledo, Anversa (…) questa volta L’Avana mi ha rivelato cose 
che undici anni fa non avevo visto o non avevo saputo vedere.170  
 
La percezione del maravilloso passa attraverso due tappe: la prima è insita nella stessa realtà e la 
seconda è parte dell’uomo che la osserva. Ma Carpentier si allontana dall’estetismo disincantato del 
realismo mágico, contrapponendo un’estetica più ideologizzata e materialistica che parte 
dall’osservazione di una realtà dove el insólito es cotidiano ma che si trasferisce su un piano logico 
e scientifico. Lo real maravilloso si configura come un proceso de maduración, come “la historia 
misma y no como lo insólito dentro de la historia” 171. Carpentier paragona la realtà letteraria 
europea, dove gli autori si sforzano per ricreare lo maravilloso, agli autori caraibici che devono 
imparare a coglierlo  
 
Cuando surge de una inesperada alteración de la realidad(el milagro), de una revelación 
privilegiada (…), de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad (…) percebidas con particular intensidad en virtud de 
una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado límite.172 
 
Questa realtà, tuttavia, per Carpentier, non può essere rinvenuta in Europa ma può scaturire solo dal 
contatto con la realtà sudamericana. Lo real maravilloso è dunque il culmine di un processo di 
scoperta di sé che porta l’America Latina “alla rivendicazione del caos come generatore di vita: il 
segno della barbarie diventa positivo, il termine è connotato come libertà, incontaminazione, 
paradiso primordiale.” 173 Il testo di Carpentier che meglio rappresenta questo difficile percorso di 
                                                
170 Id, L’Avana vista da un turista cubano, in L’Avana, amore mio, cit., 2004, p. 15. 
171 Leonardo Padura Fuentes, Lo real maravilloso: creación y realidad, cit., p.XX, “la storia stessa e non come 
l’insolito dentro la storia”. 
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un’illuminazione straordinaria o singolarmente propensa alle inavvertite ricchezze della realtà percepite con particolare 
intensità in forza di un’esaltazione dello spirito che porta l’esistenza all’estremo”. 




acquisizione di consapevolezza è probabilmente Los pasos perdidos 174 nel quale l’autore immagina 
il viaggio di un newyorkese alla ricerca di strumenti musicali primitivi nella selva dell’Orinoco. “Il 
viaggio verso una zona sempre più selvaggia diventa per l’uomo un viaggio attraverso il tempo, una 
ricerca del proprio essere nelle sue antiche radici.” 175 Tuttavia, una volta ritrovate le origini, 
l’uomo torna alla civiltà e per lui non sarà più possibile accedere alla natura primordiale: la cultura 
allontana dal Paradiso. Il barbaro diventa paradisiaco, l’America Latina riesce a vedere le proprie 
origini come un vanto.  
 
1.2.2- Casa de las Américas 
 
La rivoluzione cubana è essa stessa espressione di questa necessità di ripensarsi, di costruire una 
cultura nuova e con dignità pari a quella del Vecchio Mondo. Gli intellettuali lavorano 
incessantemente per formare un proprio codice letterario, una propria storia letteraria e una propria 
prospettiva d’analisi. Emblematica è la nascita di Casa de las Américas, istituto culturale fondato il 
28 aprile del 1959 con lo scopo di sviluppare e ampliare le relazioni tra gli scrittori dell’America 
Latina, di Cuba e dei Caraibi. Significativa è certamente, come ricorda Alessandra Riccio, la sede 
scelta per l’istituto: “quella costruzione ospitava, prima della rivoluzione, la Società colombista 
panamericana, un’associazione culturale creata per perpetrare i sentimenti collettivi di ammirazione 
e di riconoscenza che si devono agli Scopritori e ai primi colonizzatori de Nuovo Mondo e 
specialmente alla figura simbolica di Cristoforo Colombo.” 176. L’istituto viene presieduto 
inizialmente da Haydée Santamaria, una delle protagoniste del movimento 26 luglio, eroina del 
Moncada e partecipe della guerriglia sulla Sierra, morta suicida nel 1980. La Santamaria si circonda 
di validi collaboratori e trasforma l’edificio, una volta simbolo dell’asservimento culturale, in una 
vera e propria fucina intellettuale che Lezama Lima, come riporta la Riccio, definisce ‘una bottega 
rinascimentale’. Nel primo numero della rivista dell’istituto, Hayée Santamaria scrive: 
 
Como haceremos: esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una 
concepción de la vida hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y 
riesgosa de la posibilidad de cambiar la realidad. Porque, si existe América no es la que 
encontramos cada día, deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado que 
la utópia puede hacerse real, y que por tanto la Revolución no es una falacia. Es una 
razón ante la cual podemos aceptar morir sin dramatismos pero conscientemente. Y la 
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literatura es también esa adventura de transformar la realidad americana.177 
 
Dopo la morte della Santamaria, l’istituto venne affidato prima a Mariano Rodríguez fino al 1986 e 
successivamente da Roberto Fernández Retamar. Negli anni, dall’esperienza maturata in Casa de 
las Américas sono nate case editrici, festival, riviste e fiere: elementi che testimoniano come a 
tutt’oggi l’istituto sia uno dei più importanti centri propulsori della cultura sudamericana. L’annuale 
premio letterario Casa de las Américas viene organizzato dall’istituto sin dal 1959. Roberto 
Fernandez Retamar scrive: 
 
Al convocarse el Premio Casa en 1959 no tenía (o casi no tenía) pariguales, y hoy esos 
pariguales han florecido en otros países como hongos tras la lluvia. Es algo de lo que nos 
regocijamos, y una de las consecuencias felices menos comentadas de nuestro Premio. Y 
es también un desafío para nosotros. Sobre todo, para los jóvenes que están entre 
nosotros. Hay que inventar cosas nuevas, por las cuales el implacable futuro espera. En 
1959 (fui testigo de ello) no era previsible que la literatura de nuestra América iba a 
alcanzar el reconocimiento mundial de que pocos años después disfrutaría. Y claro que 
me refiero a algo mucho más dilatado que el ruidoso fenómeno con el controvertido 
nombre de "bum", como lo llama David Viñas, y que estuvo integrado por grandes, pero 
pocos escritores. Muchísimos más, anteriores, coetáneos y posteriores, se han beneficiado 
de aquel reconocimiento, y sin duda otros esperan su turno. Ningún comentarista de 
buena entraña podría negar que la Casa de las Américas (en particular su Premio 
Literario) ha desempeñado un importante papel en esto. 178  
 
Originariamente chiamato Concurso Literario Hispanoamericano e successivamente Concurso 
Literario Latinoamericano comprendenti solo le categorie romanzo, poesia, novella, teatro e saggio, 
                                                
177 Haydée Santamaria, «Revista Casa de las Américas», n.1, junio-julio 1960, p. 1, “Come faremo: questa rivista 
crede, forse ingenuamente, nell’esistenza di una concezione di vita ispanoamericana. Questa rivista è una speranza, 
incerta e rischiosa, di una possibilità di cambiare la realtà. Perché, se esiste l’America non la incontriamo tutti i giorni, 
sprezzante e superficiale, ma quella che in politica ha dimostrato che l’utopia può farsi reale, e che per questo la 
Rivoluzione non è un errore. È una ragione davanti alla quale possiamo accettare di morire senza drammatismi ma 
coscientemente. La letteratura è anch’essa questa avventura volta a trasformare la realtà americana.”. 
178 http://www.casa.co.cu/premios/literario/liminar.php?pagina=liminar, “Quando venne convocato il Premio Casa nel 
1959 non aveva( o quasi) eguali e oggi sono fioriti in altri paesi come funghi dopo la pioggia. È qualcosa del quale ci 
rallegriamo e una delle conseguenze positive meno commentate del nostro Premio. Ed è per noi anche una sfida, 
soprattutto per i giovani che sono tra noi. È necessario inventare cose nuove, nelle quali il futuro implacabile spera. Nel 
1959 (ne fui testimone) non era prevedibile che la letteratura della nostra America avrebbe raccolto il riconoscimento 
mondiale che pochi anni dopo ha avuto. È chiaro che mi riferisco a qualcosa di più vasto del rumoroso fenomeno dal 
controverso nome di ‘boom’, come lo chiama David Viñas, e che è stato consacrato da grandi, ma pochi, scrittori. 
Moltissimi, coetanei, di generazioni precedenti e successive, hanno beneficiato di quel riconoscimento e, certamente, 
altri aspettano il loro turno. Nessun critico sottile potrebbe negare che la Casa de las Américas (in particolare il suo 




negli anni ha saputo aprire le sue frontiere alle letterature dei paesi sudamericani non ispanofoni 
introducendo le sezioni: ‘literatura caribeña de expresión inglesa’ nel 1975, ‘literatura caribeña 
francófona’ nel 1979, ‘literatura brasileña’ nel 1980 e ‘literatura indígena’ nel 1994 occupandosi 
di opere letterarie scritte in quechua ma soprattutto in criollo. A tutt’oggi viene portata avanti l’idea 
che sia necessario, per l’America Latina, superare la rigidità gerarchica che soggiace alla 
convenzionale distinzione tra dialetto e lingua e che vadano preservate le letterature scritte in 
quechua e in criollo come espressioni autentiche. Questa metodologia di ricerca letteraria fa sì che 
l’istituto Casa de las Américas possa essere considerato una rappresentazione del processo di 
appropriazione della lingua del colonizzatore non come fattore vincolante ma come possibilità 
espressiva non esclusiva. Sono numerosi gli autori sudamericani che hanno preso parte al concorso 
letterario sia con le loro opere che come membri della giuria: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias. Alessandra Riccio, però, sottolinea che: 
 
Per gli scrittori del subcontinente, l’attribuzione di quel premio aveva numerosi 
significati poiché dava loro una risonanza continentale e al tempo stesso ne dichiarava 
l’orientamento ribelle, la qual cosa aveva vantaggi e svantaggi poiché poteva condurre a 
un ostracismo in quegli stati (assai numerosi) i cui governi avevano preso le distanze 
dalla Cuba rivoluzionaria arrivando perfino ad espellerla dall’Organizzazione degli Stati 
Americani. 179 
 
Lo scrittore Mario Benedetti, come ricorda sempre Riccio, scrive: 
 
La Casa de las Américas ha fatto tremendi e vincenti sforzi per vincere il blocco culturale 
e ha continuato a far venire latinoamericani a giudicare opere dell’America Latina (e 
adesso anche del Caribe), anche se per far questo li ha dovuti far venire attraverso 
complicatissimi itinerari che passavano per la Cecoslovacchia, l’Irlanda e il Canada. 180 
 
Nonostante le difficoltà, però, Casa de las Américas ha costituito il nucleo propulsore di un nuovo 
studio degli effetti del colonialismo e della subalternità culturale, è riuscita, come già detto, a dar 
voce alle minoranze e a quei dialetti caratterizzanti che erano stati banditi dalla letteratura ufficiale. 
Nella storia del premio letterario ci sono stati numerosi giurati italiani: Valerio Riva, Gianni Toti, 
Francesca Gargallo, Antonio Melis, Alessandra Riccio e Carlo Frabetti. Inoltre, nel 1964, il 
presidente della commissione esaminatrice era Italo Calvino. Valerio Riva, giornalista milanese, nel 
                                                





1954 fonda assieme a Giangiacomo Feltrinelli l’omonima casa editrice e si adopera per la 
diffusione delle opere sudamericane in Italia; per due anni inoltre lavora alla raccolta delle memorie 
di Fidel Castro senza però riuscire a pubblicarne la biografia poiché il líder maximo evita 
accuratamente di approfondire tematiche relative alla politica attuale, cercando di portare sempre la 
conversazione su argomenti relativi al passato. Alessandra Riccio, esperta di storia e cultura cubana, 
è autrice di numerosi saggi su Cortázar, Carpentier, Lezama Lima e Maria Zambrano e traduttrice di 
scritti di Ernesto Che Guevara, Senel Paz e Lisandro Otero. Inoltre, dal 1989 al 1992 è stata 
corrispondente a Cuba per il quotidiano «L’Unità». Attualmente collabora con Gianni Minà nella 
direzione della rivista «Latinoamérica». Carlo Frabetti, bolognese di nascita ma residente da molti 
anni a Madrid, è un matematico autore di numerosi testi dedicati ai ragazzi. Lo scrittore che scrive 
le sue opere in castigliano è molto conosciuto in sud America e ha più volte preso posizione in 
merito alle vicende cubane. 
Italo Calvino, nato a Santiago de las Vegas de La Habana, viene invitato a partecipare come 
presidente al premio letterario del 1964. Helio Orovio, nel suo saggio sulla cubanità di Italo 
Calvino, scrive: 
 
Calvino llega a Cuba como miembro del jurado del V Concurso Literario de la Casa de 
las Américas, en el género novela. Su respuesta, afirmativa, a la invitación formulada por 
la directora Haydée Santamaría, llenó de alborozo a los gestores del evento, dado su 
creciente prestigio intelectual. La propuesta había partido del escritor argentino Julio 
Cortázar, compatriota de Esther y esposo de Aurora Bernárdez, traductora del novelista 
lígur. Cortázar, que resedía en Paris, hizo la recomendación en carta a Antón Arrufat, jefe 
de redacción de la revista Casa, quien de inmediato trasladó la idea al grupo 
organizador.181 
 
Lo scrittore cubano Antón Arrufat ricorda: 
 
Yo conocía, por supuesto, la obra de Italo. Cuando Julio Cortázar me escribió 
recomendándolo como jurado del Concurso Casa, realicé las gestiones enseguida. Hablé 
con la dirección y estuvo de acuerdo. Lo recibimos y tuve amplia relación con él. Durante 
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su tiempo de estancia en Cuba conversamos muchísimo. Era una persona muy agradable. 
Se sintió muy bien en nuestro país. Cuando los jurados fueron a Oriente , en la fase de 
lectura de los libros presentados, fui con ellos, atendiéndolos, y estuve con Calvino en 
Ciudamar en Santiago de Cuba, donde nos bañamos en la playa- era un excelente 
nadador- luego visitamos Las Coloradas. Asistí a su conferencias y fuí a su boda 
efectuada en un bufete de la Habana Vieja.182 
 
Ma non è solo l’istituto Casa de las Américas a fare da polo delle attività culturali cubane. Il 22 
agosto del 1961 Nicholas Guillén fonda l’UNEAC, Unión Nacional Escritores y Artistas Cubanos, 
“con el objetivo de preservar el proyecto de justicia social e independencia nacional, en el que han 
empeñado sus sueños y esfuerzos tantas generaciones de cubanos” 183. I più illustri intellettuali 
cubani entrano a far parte dell’UNEAC, la quale viene diretta negli anni da Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima y René Portocarrero. La home page del sito dell’UNEAC si profila come un 
manifesto programmatico: vengono elencati obiettivi e funzioni dell’associazione culturale. Tra le 
responsabilità si trova quella di “propiciar el intercambio de nuestros creadores con los de otros 
países. Desarrollar la amistad, colaboración y vínculos estables con personalidades, instituciones 
culturales, universitarias, fundaciones y organizaciones de creadores de todo el mundo que permitan 
la realización de los proyectos culturales, especialmente con América latina y el Caribe” 184, punto 
che testimonia ancora una volta come Cuba si senta investita dell’incarico di creare una comunità 
letteraria sudamericana, capace di dar voce alle manifestazioni artistiche di tutti i Paesi 
dell’America Latina. Attorno al lavoro dell’UNEAC orbitano una serie di iniziative culturali, tra i 
quali il premio letterario Concurso Nacional de Literatura José María Heredia, e la casa editrice 
Unión che è specializzata nella pubblicazione delle opere letterarie dei membri dell’UNEAC ma 
anche di numerose riviste culturali come «La Gaceta», «Unión» e «Música Cubana».  
Nel 1970, inoltre, da un’idea di Gabriel García Márquez, nasce la Scuola Internazionale di Cinema 
e Televisione dichiaratamente ispirata al cinema italiano del Neorealismo.  
Parlare del boom degli anni ’60 sembra impossibile senza prendere in considerazione il ruolo che 
                                                
182 Ibidem, “Io conoscevo, ovviamente, l’opera di Italo. Quando Julio Cortázar  mi scrisse raccomandandomelo come 
giurato del Concorso Casa, gestii la cosa così: parlai con la direzione che fu d’accordo. Lo ricevemmo e ebbi una 
profonda relazione con lui. Durante il tempo del suo soggiorno a Cuba conversammo tantissimo. Era una persona molto 
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e i vincoli stabiliti con personalità, istituzioni culturali, universitarie, fondazioni e organizzatori di artisti di tutto il 




hanno avuto Cuba e la rivoluzione de los barbudos. Una “infinita quantità di scrittori, appartenenti a 
tutti i paesi del continente, dichiararono unanimemente la propria adesione alla causa cubana” 185, 
tra questi anche Carlos Fuentes che intervenne al Congresso degli Intellettuali indetto 
dall’Università di Concepción nel 1962 tessendo le lodi di Fidel Castro e del suo progetto, Gabriel 
García Márquez che negli anni è diventato grande amico di Fidel, Julio Cortázar, ecc. 
Tuttavia i grande entusiasmo, sia da parte dell’America Latina che da parte dell’Europa, vacilla nel 
1971 con lo scoppio del caso Padilla: 
 
Come al Congresso degli Intellettuali di Concepción ebbi a sperimentare per la prima 
volta l’improvvisa e potente ondata di simpatia verso una causa politica che unificava un 
continente e tutti i suoi scrittori, così il caso Padilla ne segnò la fine, sacrificando la 
sincerità e gli sforzi di tutto il decennio, e dissolvendo l’illusione di non essere relegati 
nelle nostre piccole contese nazionali, come prima del 1960. Ritengo che se in qualcosa il 
‘boom’ raggiunse un’unità quasi completa- ammettendone la varietà di sfumature- fu la 
fede nella causa della rivoluzione cubana; ritengo altresì che la delusione provocata 
dall’affare Padilla sgominò questa fede e con essa l’unità del boom186  
 
Su quello che passa alla storia come ‘il caso Padilla’ sono state scritte innumerevoli pagine da 
intellettuali europei e sudamericani. Cercare di ricostruire quale sia stato l’effettivo svolgersi delle 
cose sembra essere un’impresa ardua a cause della tendenziosità di tutte le testimonianze ma vista la 
centralità del caso per individuare il momento di frattura nei confronti del ruolo unificatore e 
fondatore di un’identità culturale dei Paesi del Sudamerica, appare opportuno tracciare almeno i 
momenti salienti della vicenda.  
 
1.2.3- Padilla: un ‘caso’ internzionale 
 
Herberto Padilla nasce a Puerta del Golpe nella provincia di Pinar del Río nel 1932. Per frequentare 
l’università, Padilla si trasferisce nella capitale cubana. Dopo un periodo di studio e di lavoro 
all’estero, rientra a Cuba nel 1959 dove, favorevole all’impresa castrista, inizia a collaborare con la 
rivista «Revolución». Viene inviato come corrispondente in Unione Sovietica dal 1962 al 1964 da 
dove invia numerosi articoli pubblicati dal periodico «Unión». L’esperienza europea fa vacillare in 
Padilla la fede nella rivoluzione e in Fidel Castro. Padilla rientra in patria nel 1966 iniziando la sua 
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collaborazione con il quotidiano «Joventud Rebelde». Nel 1967, la rivista «El caimán barbudo» 
chiede a tre dei suoi redattori, Luis Rogelio Nogueras, Oscar Hurtado e appunto Herberto Padilla di 
commentare l’esito del Premio Biblioteca Breve del 1965 che aveva visto la vittoria del romanzo 
Tres Tristes Tigres187, di Guillermo Cabrera Infante, esiliato dal regime castrista perché giudicato 
nemico della rivoluzione, a discapito dell’opera Pasión de Urbino188, dello scrittore rivoluzionario 
Lisandro Otero. Cabrera Infante scrive: 
 
Padilla mandò la sua: una violenta critica che demoliva il romanzo di Otero ed era un 
canto trionfale al mio che era stato appena pubblicato in Spagna, non senza qualche 
difficoltà con la censura di Franco. «Scandalo!», «Calunnia!», «Controrivoluzione!» 
gridarono da «El caimán barbudo». (…) Padilla aveva osato elogiare un libro cattivo fatto 
da un cubano ancora più cattivo: un controrivoluzionario esiliato a Londra, (…) Ma non 
aveva visto i meriti enormi dell’eccellente romanzo del compagno Otero, un 
rivoluzionario che viveva a Cuba. 189 
 
La testimonianza di Alessandra Riccio, sostenitrice del governo castrista, va in un’altra direzione: 
 
Nel 1967( lo stesso anno in cui sarebbe morto assassinato il Che), in pieno fervore 
rivoluzionario, uno dei più brillanti scrittori giovani; Lisandro Otero, pubblica un breve 
romanzo, Pasión de Urbino, che suscita perplessità nell’ambiente culturale, all’epoca 
estremamente vivace e combattivo, a volte addirittura spietato e violento. (…) Padilla 
spara a zero accusando il libro di essere banale e inutile mentre esalta un testo di 
Guillermo Cabrera Infante che però proprio in quell’anno se la svigna alla chetichella da 
una Cuba, a suo dire, involgarita e povera. 190 
 
L’attenzione della Riccio va verso la mancata sensibilità di Padilla, precedentemente chiamato 
“l’insopportabile amico Herberto Padilla”191, nei confronti del poeta rivoluzionario che, a differenza 
di Cabrera Infante, è rimasto a Cuba per costruire una nuova realtà culturale. Cabrera Infante, 
invece, sottolinea come sia stato boicottato in tutti i modi e come gli sia stato impossibile tornare a 
Cuba per il fatto di aver messo in luce gli aspetti negativi del nuovo sistema politico.  
Il testo pubblicato da Padilla riporta: 
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Esta policía es el responsable indirecto de que el órgano cultural de los jóvenes comunista 
sabrá hoy esta encuesta crítica sobre Pasión de Urbino, pastiche de Carpentier y Durrell, 
escrito en una prosa cargada de andariveles, y no- como sería logico- sobre la novela de 
Guillermo Cabrera Infante, llena de verdadera fuerza juvenil, de imaginación, 
atrevimiento y genio. (…) No puedo, ni debo ocultarle a Lisandro Otero que, después de 
La situación, cuya importancia he destacado más de una vez públicamente, Pasión de 
Urbino es un salto a la banalidad, inadmisible a los 35 años. 192 
 
Tuttavia, nonostante il dibattito suscitato dall’articolo di Padilla, la situazione non degenera sino al 
1968, anno in cui Herberto Padilla partecipa al premio indetto dall’Uneac con il romanzo Fuera de 
juego193. Il testo venne premiato dalla giuria ma la direzione dell’Uneac precisò il desiderio di 
prendere le distanze dalla decisione presa a causa del contenuto polemico dell’opera. La polemica si 
infiammò e in un clima di grande tensione sociale “la Sicurezza di stato scelse come capro 
espiatorio Heberto Padilla” 194. Nel marzo del 1971 Padilla venne arrestato assieme alla moglie. La 
notizia giunse immediatamente in Europa poiché, scrive Alessandra Riccio, 
  
C’è chi dice che il livido e invidioso scrittore integralista David Buzzi avesse denunciato 
alla polizia il discusso poeta perché aveva affidato un suo manoscritto allo scrittore e 
diplomatico cileno Jorge Edwards, incaricato dal presidente Allende di riaprire 
l’Ambasciata del Cile all’Avana. Quest’ultimo, rapidamente, era stato dichiarato persona 
non grata e pertanto stava preparando la sua valigia diplomatica. Saverio Tutino, che in 
quel momento era il corrispondente di «Le Monde» all’Avana, ne parlò sul suo giornale, 
lo scandalo scoppiò, il caso prese corpo. 195  
 
La notizia rimbalza all’interno dei gruppi degli intellettuali che avevano visto nella rivoluzione 
cubana un’alternativa al sistema capitalista che aveva impoverito la cultura. Il 9 aprile dello stesso 
anno viene pubblicata, dal quotidiano francese «Le Monde», An open letter to Fidel Castro, una 
lettera nella quale viene richiesta a Fidel Castro l’immediata scarcerazione di Padilla: 
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193 Heberto Padilla, Fuera del juego, La Habana, Uneac, 1968. 
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At this moment- when the installation of a socialist government in Chile and the new 
situation in Peru and Bolivia help make it possible to break the criminal blockade 
imposed on Cuba by North American imperialism- the use of repressive measures against 
intellectuals and writers who have exercised the right of criticism within the revolution 
can only have deeply negative repercussions among the anti-imperialist forces of the 
entire world, and most especially of Latin America, for which the Cuban Revolution is a 
symbol and a banner. 196 
 
Il documento aveva le firme dei più illustri intellettuali dell’epoca tra i quali Italo Calvino, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Alberto Moravia, Octavio Paz, Mario Vargas 
Llosa, Pier Paolo Pasolini, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Questi ultimi, in particolare, 
dopo aver visitato l’isola l’indomani del trionfo della rivoluzione, avevano espresso tutta la loro 
ammirazione nei confronti di Fidel Castro, di Ernesto Che Guevara e degli altri guerriglieri della 
Sierra. Sartre descrive Cuba come la “triunfante alternativa al modelo sovietico (…), una revolución 
donde, lejos de la burocracia y el dogmatismo, teoría y praxis se acoplan en perfecta relación 
dialectica” 197. Ma, dopo il ‘caso Padilla’ e l’entrata di Cuba nel CAME, Sartre e la de Beauvoir 
presero le distanze dal regime.  
Padilla viene scarcerato qualche settimana dopo e viene immediatamente indetto un incontro presso 
la sede dell’Uneac. Padilla, ammette, davanti agli scrittori presenti: 
 
Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por 
contrarrevolucionario. Por muy grave y por muy impresionante que pueda resultar esta 
acusación, esa acusación estaba fundamentada por una serie de actividades, por una serie 
de criticas(…) En el año 1966, cuandro yo regresé de Europa a Cuba, yo puedo calificar 
ese regreso como la marca de mi resentimiento. Lo primero que yo hize al regresar a 
Cuba, meses después, fue aprovechar la coyuntura que me ofreció el suplemento literario 
El Caimán Barbudo, con motivo de la publicación de la novela de Lisandro Otero Pasión 
de Urbino, para arremeter allí despiadada e injustamente contre un amigo de años, contra 
un amigo verdadero como era Lisandro Otero (…). Le dije horrores a Lisandro Otero. ¿Y 
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a quién defendí yo? Yo le defendí a Guillermo Cabrera Infante. ¿Y quién era Guillermo 
Cabrera Infante, que todos nosotros conocemos? (…) Guillermo Cabrera Infante había 
sido siempre un resentido, no ya de la Revolución, un resentido social por excelencia, un 
hombre de extracción humildisima, un hombre pobre; (…) un hombre que fue desde el 
principio un enemigo irreconciliable de la Revolución. (…). Defenderlo ¿por qué? 
Defenderlo en nombre de valores artisticos. ¿Y qué valores artísticos excelentes y 
extraordianrios puede aportar la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres? 
198 
 
Il discorso tenuto da Padilla davanti agli intellettuali convocati viene descritto da Arenas nella sua 
autobiografia: 
 
La notte della confessione di Padilla fu una notte tristemente indimenticabile. L’uomo 
vitale, che aveva scritto poesie bellissime, rinnegava tutto quello che aveva fatto, 
rinnegava anche se stesso, dandosi del codardo, del miserabile e del traditore. Diceva che 
durante la detenzione aveva capito la bellezza della Rivoluzione e aveva scritto poesie 
alla primavera. Padilla non si limitò soltanto a rinnegare tutta la sua opera precedente, ma 
denunciò pubblicamente tutti i suoi amici, che secondo lui erano stati anche loro dei 
controrivoluzionari. Anche sua moglie. Padilla nominò le persone a una a una: José 
Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima. Ma Lezama si rifiutò di assistere a 
quell’abiura.(…) Tutti quelli che Padilla aveva denunciato come controrivoluzionari 
dovevano prendere il microfono e, percuotendosi il petto e con le lacrime agli occhi, 
riconoscere le proprie colpe di miserabili traditori del sistema. Fu tutto filmato dalla 
Sicurezza di stato e il film raggiunse i centri culturali del mondo e fu mostrato soprattutto 
a quegli scrittori che avevano sottoscritto una lettera di protesta per l’ingiusto arresto di 
Padilla, tra i quali c’erano Mario Varga Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo e perfino Gabriel 
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García Márquez, diventato oggi una delle vedettes più importanti di Fidel Castro. 199 
 
L’analisi di Alessandra Riccio riporta 
 
Quando gli chiesi perché avesse pronunciato quell’orrenda autocritica, mi rispose, 
strizzando l’occhio, che l’aveva fatto affinché gli amici, all’estero, intendessero che si 
trattava di un atto suggerito o addirittura imposto dalla Seguridad del Estado e che 
proprio dalla sua esagerazione gli amici avrebbero dovuto capire che era falsa, che era 
una buffonesca imitazione delle purghe sovietiche. 200 
 
Il discorso di Padilla, pubblicato a Cuba come supplemento della rivista «Casa de las Américas» n. 
65-66 del 1971, provoca un’ulteriore frattura nel mondo intellettuale che portò alla stesura di una 
seconda lettera diretta a Fidel nella quale molti dei firmatari della prima scelgono di prendere 
definitivamente le distanze dalla politica di repressione culturale del líder maximo. Lisandro Otero 
risponde alla polemica con l’opera Assalto all’utopia201 nella quale condanna gli attacchi della 
sinistra intellettuale mondiale al regime di Fidel Castro. Padilla abbandona Cuba nel 1980, secondo 
l’articolo “Heberto Padilla, poetic symbol of intellectual repression in Castro’s Cuba” 202, anche 
grazie all’intercessione di Edward Kennedy. Negli Stati Uniti Padilla pubblicò En mi jardín pastan 
los heroes203, titolo che allude “al culto degli eroi che si era sviluppato durante la Rivoluzione” 204, 
l’opera incentrata sulla censura castrista e sui limiti imposti agli intellettuali dal regime, . Il 
romanzo, scritto a Cuba, era stato sottoposto a sequestro da parte della Seguridad del Estado. Il 
prologo riporta la testimonianza dello stesso autore circa quanto occorso: 
 
(L’incarcerazione) in effetti, era la vendetta, due anni dopo, per non essere riusciti a 
impedire che mi fosse assegnato all’unanimità il premio nazionale di poesia da parte 
dell’Unione Nazionale degli Scrittori e degli Artisti di Cuba. La giuria composta di 
personalità cubane e internazionali aveva fatto prevalere il suo criterio di scelta al di là 
delle pressioni poliziesche in modo tale che il mio libro Fuori del gioco fu pubblicato 
dalla stessa istituzione, anche se contro la sua volontà. Del mio romanzo (Nel mio 
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giardino pascolano gli eroi) si diceva che cercava un nuovo scandalo internazionale. Li 
indignava il titolo Nel mio giardino pascolano gli eroi, perché a pascolare sono solo le 
bestie come il cavallo, per esempio, che era il soprannome che allora la gente dava a 
Fidel Castro205 
 
Padilla non fu l’unico intellettuale che subì la repressione intellettuale del regime ma probabilmente 
fu quello che suscitò l’eco più ampio dando vita ad un fenomeno, riscontrabile anche nel mercato 
letterario italiano, che lo stesso Padilla sottolinea sempre nel prologo del romanzo Nel mio giardino 
pascolano gli eroi: 
 
(…) incompiuto e frammentario è tutto ciò che si scrive in un’atmosfera politica di 
asfissia, quando le pagine di un libro devono essere nascoste e il tempo assoluto della 
letteratura, di cui parlano i critici e da cui, a loro detta, appare la genuina qualità, diventa 
di secondaria importanza e quello che prevale è il peso, quasi eccessivo, del messaggio. I 
libri che si scrivono nel socialismo sono generalmente imperfetti, l’estetica in vigore o 
quella clandestina di questi paesi li fa sempre secernere disperazione o nevrosi. Non è 
raro che all’estero vengano accettati più per solidarietà che per il sincero riconoscimento 
letterario; sono libri adottati, per di più, per lo scandalo letterario. 206 
 
Accanto agli scritti politicamente impegnati, effettivamente, troviamo, dopo il ‘caso Padilla’ le 
opere di coloro che vengono emarginati dal sistema castrista, accanto all’attenzione della sinistra 
socialista europea troviamo anche l’attenzione di coloro i quali sono interessati a mostrare i limiti 
del socialismo.  
La rivoluzione cubana prima, il ‘caso Padilla’ poi costituiscono quindi due nuclei fondamentali per 
comprendere quali siano stati gli elementi che hanno condizionato lo scoppio del boom della 
letteratura sudamericana; Padilla ricorda le frequenti conversazioni con Ernesto Che Guevara: 
“Tutto questo boom di scrittori latinamericani è un prodotto della Rivoluzione Cubana. Senza la 
Rivoluzione tutti questi tipi non sarebbero che quattro coglioni che girano per Parigi” 207, ma anche 
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L’episodio che però segnò la vera svolta per quanto riguarda il filone letterario d’interesse politico 
può essere collocato attorno agli anni ’80. Come ricorda Reinaldo Arenas: 
 
Nei primi giorni di aprile del 1980 un autista della linea 32 si era lanciato, con tutti i suoi 
passeggeri, contro il portone dell’ambasciata del Perù, chiedendo poi asilo politico. La 
cosa strana fu che anche tutti i passeggeri della corriera chiesero asilo; dall’ambasciata 
non volle uscire nessuno. Fidel reclamò tutta quella gente, ma l’ambasciatore gli rispose 
che si trovavano in territorio peruviano e che per lle leggi internazionali avevano il diritto 
all’asilo politico. (…) quando si venne a sapere che l’ambasciata del perù era senza 
presidio, migliaia di persone entrarono a chiedere asilo politico. (…) Il governo tentaa di 
minimizzare lo scandalo, ma ormai tutte le agenzie di stampa del mondo avevano diffuso 
la notizia. Julio Cortázar e Pablo Armando Fernández, rappresentanti di Castro che al 
momento si trovavano a New York, dichiararono che dentro l’ambasciata c’erano 
soltanto seicento o settecento persone.(…) I fatti dell’ambasciata del Perù furono il primo 
caso di ribellione di massa del popolo cubano alla dittatura castrista.(…) Per non rischiare 
una sommossa popolare, Fidel e l’Unione Sovietica decisero che era necessario aprire una 
breccia, lasciare uscire dal paese un gruppo di dissidenti (…) Con un discorso disperato e 
furente, Castro, con García Márquez e Juan Bosch che lo applaudivano, accusò tutti quei 
poveretti nell’ambasciata di essere antisociali e depravati sessuali. (…) Venne allora 
aperto il porto di Mariel, e Castro, dopo aver dichiarato che quelli erano tutti degli 
antisociali, aggiunse che voleva che la feccia se ne andasse da Cuba. (…) Dal porto di 
Mariel cominciarono a salpare migliaia di imbarcazioni piene di gente che partiva per gli 
Stati Uniti. Comunque, dal paese non uscirono tutti quelli che volevano, ma solo quelli 
che volle far uscire Fidel Castro. (…) Ironicamente il governo cubano, pur insultandoci e 
invitandoci ad andarcene (in quanto omosessuali), ci impediva di partire. (…) il suo piano 
era fare uscire soltanto coloro che non avrebbero compromesso l’immagine del suo 
governo: non fu mai permesso di andarsene ai professori universitari o agli scrittori che 
avessero pubblicato libri all’estero, come me, per esempio.208 
 
A seguito del permesso straordinario di Castro, centinaia di navi salparono dal porto di Mariel, 
                                                




cariche di cubani che desideravano abbandonare il paese, tuttavia non a tutti venne concesso di 
lasciare l’isola: persone come Reinaldo Arenas che avevano già avuto contatti con le case editrici 
straniere, intellettuali antirivoluzionari o semplicemente non asserviti allo stato non ottennero il 
permesso di partire. Reinaldo Arenas riuscì ad evadere i controlli dichiarando la propria 
omosessualità, per la quale era stato arrestato qualche anno prima, e falsificando il proprio 
passaporto. Una volto giunto a Miami, Arenas riuscì a mettersi in contatto con i suoi amici, con gli 
altri intellettuali che erano riusciti a scappare e nel mese di giugno tenne una conferenza presso 
l’Università Internazionale della Florida.  
La volontà di mostrare come a Cuba ci fosse una vera e propria dittatura, la negazione delle libertà 
personali e intellettuali portò alla stampa molte opere di cubani in esilio, come Reinaldo Arenas 
appunto, Guillermo Cabrera Infante e Heberto Padilla. In Florida, inoltre, si sviluppò un movimento 
culturale nel quale furono convogliate tutte le esperienze dei letterati cubani in esilio: la generación 
de Mariel. La generación de Mariel deve il suo nome ad un fatto extraletterario, “es la generación 
de exiliados cubanos que ha padecido veinte años de dictadura” 209, è la generazione che ha vissuto 
in silenzio nella Cuba degli anni ’60, dominata dalla repressione ideologica, estetica e sessuale.  
 
El año del éxodo masivo del Mariel se tomaba como referencia temporal de carácter 
nítidamente histórico que permitía abarcar no sólo a los marielitos sino también a otros 
creadores que salieron al exilio de forma individual inmediatamente antes y después del 
Mariel, entre ellos están René Ariza, Antonio Benítez Rojo, Daniel Fernnádez, Esteban 
Luis Cárdenas, Vicente Echerri, Manuel Ballagas, Guillermo Rosales, Armando Álvarez 
Bravo, César Leante, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé y Rogelio Llopis, quienes 
también experimentaron en carne propia los veinte años de régimen castrista aunque en 
diferentes posiciones que iban desde pertenecer a la cultura oficial por un período mayor 
o menor (Padilla, Benítez Rojo, Leante) hasta padecer un total ostracismo (Ariza, Echerri, 
Cáredenas). 210 
 
Il gruppo, fondato proprio da Reinaldo Arenas, riuniva scrittori e intellettuali profondamente diversi 
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Llopis, coloro che hanno sperimentato sulla loro pelle vent’anni di regime cstrista, anche in modalità diverse, che 
andavano dall’occupare un  posto nella cultura ufficiale per un periodo più o meno lungo( Padilla, Benítez Rojo, 




tra loro sia come età che come ideologia artistica, tuttavia si considerarono una generazione in nome 
del comune desiderio di uscire dal silenzio impostogli per anni dal regime: “se puede afirmar que el 
común denominador entre muchos marielitos y los desertores individuales es también el factor 
histórico de la larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la búsqueda de 
la libertad en el exilio.” 211 Al centro del programma ideologico del gruppo c’è il desiderio di 
rivendicare la libertà e di avere la possibilità di criticare la repressione.  
 
(los autores) Éstos podían censurar únicamente los trazos del capitalismo dentro y fuera 
de Cuba; frente al régimen socialista de la Isla y de los países llamados «hermanos» (de 
la órbita soviética) los escritores cubanos debían mantener una actitud apologética. Al 
salir del país, sin embargo, muchos integrantes del Mariel sienten aún sobre sí esa 
responsabilidad social de denuncia y la ejercen de manera altisonante, en gran parte como 
reacción a los insultos y agravios lanzados por el proprio gobierno cubano a través de sus 
publicaciones locales e internacionales y sus organismos afines en el extranjero.212 
 
Il distacco dalla realtà cubana e lo spirito critico con cui viene tratteggiato il regime castrista 
trovano un fertile terreno negli Stati Uniti. Gli scrittori che appartengono al gruppo di Mariel 
difendono la loro posizione anticastrista facendosi portavoci di una letteratura non asservita al 
regime ma, se raccolgono i favori della critica controrivoluzionaria, certamente indispettiscono il 
gruppo degli intellettuali dichiaratamente di sinistra: 
 
Es este tono anticastrista militante del grupo Mariel, expreso más bien a través de 
editoriales, cartas, artículos y manifiestos que a través de sus propias obras literarias, lo 
que más molestó a cierta parte de la intelectualidad de izquierda, particularmente en los 
Estados Unidos y América Latina. (…) Los testimonios de la realidad socialista cubana 
que traían los marielitos incomodaban a aquella izquierda intelectual que, adscrita al 
proyecto socialista, «mostly denied the totalitarian aspects of the Cuban model»213 
                                                
211 Jesús J. Barquet, La generación de Mariel, en «Encuentro», p. 115 “si può affermare che il comune denominatore tra 
i numerosi esuli di Mariel e i disertori individuali è anch’esso il fattore storico della lunga esperienza personale del 
castrismo con il conseguente effetto della ricerca della libertà nell’esilio”. 
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regime socialista dell’Isola e dei paesi chiamati “fratelli” (di orbita sovietica) gli scrittori cubani dovrebbero mantenere 
un carattere apologetico. Una volta usciti dal paese, senza dubbio, molti dell’esodo di Mariel sentono su di loro la 
responsabilità sociale di denunica e la esercitano in maniera antisonante, in larga parte come reazione agli insulti e alle 
offese lanciate dal loro governo attraverso le pubblicazioni locali e internazionali e gli organismi simili nei paesi 
stranieri”. 
213 Lilian D. Bertot, The Literary Imagination of the Mariel Generation, The Cuban American National Foundation, 
Miami, 1995, p. 18, “è questo tono anticastrista militante del gruppo Mariel, espresso meglio attraverso editoriali, 




La componente politica, quindi, ha un ruolo fondamentale sia per sostenere che per demistificare 
l’esperienza del gruppo dei marielisti. Se appare chiara la posizione anticastrista, che spesso viene 
generalizzata come antisocialista, sarebbe fuorviante pensare ad una politica intellettuale 
prostatunitense. Certamente la linea della rivista «Mariel» e i documenti pubblicati dai cubani in 
esilio sono stati facili strumenti di propaganda antisocialista, anche perché il primo numero della 
rivista, dedicato a José Lezama Lima, vedere un’introduzione molto diretta: 
 
Estamos contra el colonialismo y por la verdadera liberación de los pueblos, estamos por 
la libertad y el desarrollo de la humanidad, por eso estamos contra Fidel Castro y contra 
cualquier tipo de dictadura, venga de donde venga. No podemos admitir la ideología de 
muchos intelectuales que defienden «sus pobres» pero tienen sus esclavos. Desafiamos a 
los defensores y apañadores del castrismo a que nos rebatan un solo punto de los que aquí 
enumeramos. Los desafiamos a vivir en Cuba, pero con las mismas restricciones, leyes y 
humillaciones que padece allí nuestro pueblo. Basta ya de hipocresía bien remunerada. 
No se puede ser antifascista y amparar los campos de concentración, la represión y el 
crimen. 214 
 
Quindi il gruppo di Mariel non prende le distanze dalle ideologie di sinistra per difendere un 
sistema di stampo capitalista ma prende le distanze unicamente dalla strumentalizzazione 
dell’ideologia per giustificare un regime tiranno e oppressivo. L’esigenza dei cubani in esilio era 
quella di formare, fuori dalla propria patria, un gruppo coeso di letterati cubani che avevano subito 
la stessa condanna al silenzio. Tuttavia in gruppo non si occupa solo di letteratura censurata ma 
studia e diffonde anche le opere di coloro che sono rimasti a Cuba, che continuano la loro vita 
letteraria a dispetto delle restrizioni del governo, come José Lezama Lima e Virgilio Piñera.  
Va segnalato, inoltre, un numero della rivista «Mariel», il quinto, dedicato all’omosessualità a Cuba 
con varie testimonianze ed interviste: “los sucesos del Mariel revelaron ante le mundo, una vez más 
después de la instauración de las UMAP en los años 60, el carácter encarnazadamente homofóbico 
                                                                                                                                                            
intellettuali di sinistra, particolarmente negli Stati Uniti e in America Latina. (…) le testimonianze della realtà socialista 
cubana che riportavano i marielitos infastidivano quella sinistra intellettuale che, partecipe al progetto socialista, «per lo 
più negato dagli aspetti totalitari del modello cubano»”.  
214 «Mariel», 1.1:30 “Siamo contro il colonialismo e favorevoli alla vera liberazione dei popoli, siamo per la libertà e lo 
sviluppo dell’umanità, per questo siamo contro Fidel Castro e contro qualsiasi tipo di dittatura, venga da dove venga. 
Non possiamo ammettere l’ideologia di molti intellettuali che difendono “i loro poveri” ma che hanno però i loro 
schiavi. Sfidiamo i difensori e coloro che supportano il castrismo affinchè ribattano anche un solo punto di quelli che 
abbiamo enumerato qui. Li sfidiamo a vivere a Cuba, però con le stesse restrizioni, leggi e umiliazioni che patisce lì il 
nostro popolo. Basta con l’ipocrisia ben remunerata. Non si può essere antifascista e progettare i campi di 




del gobierno castrista” 215. L’attacco all’omofobia di Fidel Castro è però il punto di partenza per una 
riflessione a più ampio respiro sulla tradizionale repressione che le comunità e le famiglie riservano 
all’omosessualità. Molti intellettuali che orbitano attorno alla rivista, infatti, come Reinaldo Arenas, 
sono riusciti ad lasciare Cuba perché giudicati ‘non desiderati’ proprio per la loro omosessualità; 
una volta giunti negli Stati Uniti, gli intellettuali che avevano dovuto reprimere, tacere, mascherare 
la propria identità sessuale, si sentono in dovere, nei confronti di coloro che hanno pagato con la 
vita la propria sessualità, di esprimersi e denunciare al mondo la brutalità del sistema castrista. 
Questa denuncia emerge in maniera lapalissiana dal documentario che gli esuli di Mariel, con la 
collaborazione di Néstor Almendros e Orlando Jiménez, hanno girato nel 1984.  
 
Il film era il primo, fondamentale documento di denuncia della persecuzione che 
subivano a Cuba gli omosessuali e tutti quelli che non agissero in conformità con il 
regime di Castro. Vi comparivano perfino i campi delle UMAP, interviste con persone 
che erano state nei campi, testimonianze delle repressioni. (…) Il film ebbe grande eco 
internazionale, sollevò furiose polemiche e vinse il Premio dei diritti umani come 
migliore documentario apparso in Europa in quell’anno.216 
 
Il contributo dato dalla generazione di Mariel, quindi, va considerato da diversi punti di vista: se 
scatena l’interesse politico statunitense per la sua polemica contro Castro e il blocco sovietico, 
contemporaneamente attira l’attenzione della sinistra filocastrista ma comunque è un centro di 
divulgazione culturale che fa conoscere, traducendole, numerose opere cubane e sudamericane in 
generale. Spesso inoltre l’esperienza di Mariel fa da ponte tra gli esiliati che vivono negli Stati Uniti 
e quelli che invece risiedono in Europa, contribuendo alla diffusione delle opere in entrambe le 
direzioni. Tuttavia, dopo un primo grande interesse nei confronti della letteratura dell’esilio, gli 
scritti apertamente anticastristi iniziarono a non essere più appoggiati né tollerati negli Stati Uniti, 
anche in questo caso la testimonianza di Arenas è preziosa: 
 
Ricordo che quando arrivai negli Stati Uniti un cubano, a Washington, mi disse: «Non ti 
mettere contro la sinistra». Per loro, mettersi contro la sinistra significava attaccare il 
governo di Castro. (…) il mio atteggiamento mi è costato caro (…) quando scappai da 
Cuba i miei romanzi erano libri di testo alla New York University, ma come assunsi una 
posizione di radicale condanna verso la dittatura di Castro, la professoressa Haydée 
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governo castrista”. 




Vitale Rivera li tolse via via dal suo corso finché non ne rimase neanche uno(…) 
ironicamente, quando ero prigioniero e confinato a Cuba, avevo molte più opportunità 
editoriali, perché lì non mi lasciavano parlare e le case editrici straniere potevano 
considerarmi uno scrittore residente all’Avana. 217 
 
La rivoluzione e gli esiti della rivoluzione sono quindi necessariamente elementi che permettono di 
isolare l’esperienza cubana da quelle degli altri stati del Sudamerica, tuttavia in Italia l’universo 
cubano ha avuto un peso diverso rispetto alle altre realtà sudamericane anche per un altro fattore: il 
ruolo che hanno assunto i mediatori culturali. Ci sono state tante esperienze dirette con Cuba, tra le 
quali Tedeschi ricorda quella della casa editrice Feltrinelli la quale promozze una “relazione diretta: 
non si passa più dalla mediazione francese, come per Borges, Neruda o Asturias, ma si va in prima 
persona a L’Avana(…)”218, e alle quali non si può non aggiungere il lavoro di promozione culturale 
fatta da Italo Calvino presso Einaudi e quella di Alba de Cespedes per la casa editrice Mondadori. 
 
 
1.3- Mediazioni editoriali 
 
1.3.1- Giangiacomo Feltrinelli 
 
Giangiacomo Feltrinelli viene da una tradizione famigliare altoborghese. L’educazione che riceve è 
“spartana o addirittura repressiva” 219, gli vengono proibiti i contatti con le classi sociali inferiri 
rispetto alla sua e viene in tutti i modi ostacolato i suo desiderio di ribellione. L’eccessiva 
repressione è una delle motivazioni che lo porterà, come forma di libertà personale, ad avvicinarsi 
all’esperienza dei partigiani e al comunismo. “Si viene delineando una originale figura di 
imprenditore-militante” 220, che si destreggia tra interessi politici e interessi culturali. Nel 1955 
Giangiacomo Feltrinelli fonda, come già ricordato, assieme a Valerio Riva la casa editrice che porta 
a tutt’oggi il suo nome. In un’intervista televisiva del 1965, ricorda il figlio Carlo, Giangiacomo 
afferò che la casa editrice aveva tre motivi fondamentali che si proponeva attraverso le scelte 
editoriali: 
 
Il primo, quello di un antifascismo conseguente e coerente; il secondo, quello della 
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ricerca di una forma di coesistenza tra Paesi di diverse strutture economiche e politiche 
che- e questo era il terzo filone- non accettasse la cristallizzazione dell’allora esistente 
geografia econimico-politica, ma presupponesse la possibilità per le forze nuove del 
Terzo Mondo, dei paesi che uscivano da una dominazione coloniale, di trovare un proprio 
assetto e di inserirsi con forza nel sistema politico mondiale. 221 
 
Un manifesto programmatico che avvicinava la nuova casa editrice alla tradizione italiana del 
secondo ‘800 rivolta all’impegno educativo-umanistico del primo socialismo, coerentemente 
all’ideologia dello stesso Feltrinelli. L’esperienza ottocentesca aveva portato alla nascita di un 
filone editoriale popolare che si occupava di divulgare a prezzi accessibili, in tutto il mondo, le 
grandi opere della letteratura. Feltrinelli e Riva si ripropongono di riprendere questo filone 
motivazionale. Nella scelta del corpus dei testi da tradurre hanno un peso rilevante, come già 
evidenziato, “il ruolo carismatico e cosmopolita del fondatore, con i suoi numerosi contatti 
all’estero e le relazioni personali costruite con molti personaggi chiave della cultura mondiale 
dell’epoca: per l’America Latina si guarda soprattutto a Cuba” 222. Feltrinelli, che aveva lasciato il 
partito comunista nel 1958, vede in Cuba un’oasi ancora lontana dall’influenza russa. Nei primi 
anno ’60 la parola Cuba e il nome di Fidel rimbalzano da un paese all’altro. Eric J. Hobsbawm, 
scrive: 
 
(…) nessun capo nel Secolo breve ebbe ascoltatori più entusiasti e appassionati di questo 
uomo barbuto, con la mimentica sgualcita, che si presentava sempre in ritardo ai comizi e 
poi parlava per ore, ininterrottamente, comunicando i suoi pensieri piuttosto confusi alle 
moltitudini attente e consenzienti (…)223  
 
Giangiacomo Feltrinelli partì per l’isola nel 1963. A La Habana Feltrinelli incontra tutti i più 
importanti personaggi politici dell’isola e inizia a cullare il sogno di scrivere l’autobiografia di Fidel 
Castro. Nel 1964, compie il suo secondo viaggio a Cuba, negli stessi giorni in cui Italo Calvino è 
chiamato a far parte della giuria del premio Casa de las Américas. “Il 10 sera è prevista una sua 
lettura pubblica della Strada di San Giovanni. Feltrinelli, divertito per qualche ragione dalla 
presenza dei Calvino (Italo e la moglie Conchita), non potrà assistere alla serata perché alle nove e 
trenta Fidel entra alla Casa del protocollo” 224. L’incontro tra Fidel e Feltrinelli è dettagliatamente 
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descritto dalla biografia redatta dal figlio. Carlos Franqui testimonia la relazione che si viene ad 
instaurare tra l’editore italiano e e Castro: 
 
All’inizio di quell’anno arrivarono all’Avana Giangiacomo Feltrinelli e Valerio Riva, 
direttore editoriale della sua casa editrice e tenemmo la prima riunione sul libro con Fidel 
in un edificio per gli ospiti dove furono alloggiati.(…) In quei giorni erano stati rinchiusi 
nei campi di Camagüey- le tristemente celebri UMAP- e imprigionati nelle loro baracche 
decine di migliaia di cubani accusati di omosessualità, di ascoltare i Beatles o i Rolling 
Stones, il jazz, la musica nera, di essere «imperialisti» o di appartenere a una qualsiasi 
religione, compresa quella cattolica. Nelle retate finirono insieme oppositori politici, 
delinquenti, hippies, giovani capelloni, ecc. Cominciava a circolare una lettera di 
protesta, firmata perfino da alcuni intellettuali che appoggiavano il regime, come Alejo 
Carpentier, e da altri che lo criticavano, come Miriam Acevedo, i quali avvicinarono 
Feltrinelli e Riva per informarli delle atroità che venivano commesse nelle UMAP.225 
 
Nonostante i problemi dell’isola siano palesi e i limiti della rivoluzione echeggino ad ogni angolo di 
strada, Feltrinelli si impegna a raccogliere le memorie di Castro e dei suoi barbudos. Sempre 
secondo Franqui, Fidel cerca di sfruttare la passione politica di Feltrinelli intravedendo un possibile 
guadagno per l’isola chiedendo all’editore italiano di fungere da mediatore con l’Europa per il 
commercio di prodotti cubani come lo zucchero, il tabacco e il rum. Feltrinelli, tuttavia, non cerca 
di sfruttare le risorse dell’isola ma insegue il suo sogno rivoluzionario; Franqui riporta: 
 
Rimasto affascinato da Castro, Feltrinelli credette di poter divenire il astro italiano. Ebbe 
contatti con Piñeiro, fece un viaggio in Bolivia e cominciò a organizzare un focolaio di 
guerriglia in Sardegna insieme a dei delinquenti comuni.226 
 
Ma l’interesse politico di Feltrinelli si accompagna ad una profonda volontà di estradare la cultura e 
la letteratura della Isla Grande. Infatti, dopo una serie di incontri con Fidel, ne affida la biografia a 
Valerio Riva che si ferma a Cuba mentre Feltrinelli torna in Italia. Riva entra in contatto con 
franqui il quale cerca di inserirlo nel panorama culturale cubano, come testimonia nel suo ampio 
saggio: 
 
Feci amicizia con Valerio. Progettammo di pubblicare in Italia i capolavori della 
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letteratura cubana. Lo misi in contatto con José Lezama Lima, che stava scrivendo 
Paradiso(in seguito sarebbe stato tradotto), con Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera 
Infante e altri scrittori.227 
 
Tuttavia, il progetto però si arena quasi subito: Riva accusa il tachigrafo, e lo stesso Carlos Franqui 
scrivendo a Feltrinelli: 
 
Franqui amerebbe cavare da questo libro, per squallide ragionuzze personali, le prove di 
una liberalità culturale di Fidel e scambia per liberalità culturale una superfiaciale 
informazione scolastica(…) Fidel non ha idee originali: nessuno gliele chiede, né lui 
pretende di ammannirle. Lo ha detto lui stesso molto bene: la sua dote è la furbizia 
politica, o, per dirla con frase più gentile, una sagacia rivoluzionaria. Cioè, ancora, un 
insieme di fatti pratici che la memoria può riprodurre in tutte le loro sfumature. Il nostro 
è, diciamo così, un intellettuale dell’azione- non un filosofo o un pensatore. 228 
 
Riva si riempie di materiale, di documenti e di testimonianze e lamenta che “l’ampollosità (male 
caratteristico dello scrittore sudamericano) e la frondosità (Caratteristica, ahimé, ricorrente dello 
spirito cubano)” 229, non consentono la conclusione del testo. Feltrinelli aveva già preso contatti con 
gli editori Atheneum di New York, con Heinemann di Londra e con il parigino Hachette ma sarà 
costretto a comunicare che la stesura dell’opera avrebbe richiesto tempi molto più lunghi rispetto a 
quelli concordati. Riva rientra in Italia e collabora alla traduzione e all’edizione dei testi, alcuni dei 
quali proposti dallo stesso Riva, Aura230, La morte di Artemio Cruz 231 e Cambio di pelle di Carlos 
Fuentes, La bomba dell’Avana 232 del cubano Severo Sarduy e Sopra eroi e tombe 233 di Ernesto 
Sabato. L’idea è quella di proporre dei testi capaci di soddisfare il pubblico per il loro valore 
ideologico e non solo commerciale. Inoltre, nel 1965, Feltrinelli, che non smette di inseguire il 
desiderio di pubblicare l’autobiografia di Fidel, fa stampare in Spagna una decina di copie delle 
bozze delle memorie di Castro come anteprima di un’opera che non riuscirà a vedere la luce e 
raggiunge Riva a L’Avana. Feltrinelli avrà una serie di incontri con il líder maximo durante i quali 
parlerà dell’opera e di quanto scritto sino a quel momento. Il testo non soddisfa né Feltrinelli, né 
Fidel il quale si dichiara convinto di voler realizzare un’opera importante. Gli incontri tra i due si 
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svolgono attorno a problematiche politiche europee e cubane, prendono in considerazione il sistema 
imperialista statunitense, la situazione politica degli altri paesi del Sudamerica. Tra gli appunti del 
21 maggio 1965 si incontra, tra le domande che Feltrinelli vorrebbe fare a Fidel, il quesito “perché 
se la prende tanto con gli intellettuali omosessuali?”234, omofobia che porterà numerose 
conseguenze anche dal punto di vista letterario. La risposta di Fidel viene annotata dallo stesso 
Feltrinelli la sera: 
 
Argomento della discussione: il problema degli omosessuali. Scatenato con sconcertante 
ma preoccupante naturalezza e violenza dice: dobbiamo esaltare in questo periodo le 
qualità migliori del nostro popolo. Non c’è posto per i parassiti (come se non ce ne 
fossero che non sono pederasti) che si concentrano in certe posizioni e che influenzano la 
gioventù. Patetici casi individuali. Prevedibile che le sue ire si scaglino dai pederasti agli 
intellettuali: architetti, scrittori (es. Del Puente) sul teatro, ecc., che si estenda cioè una 
concezione eroica- già enunciata a proposito della lotta, della discriminazione contro la 
pederastia- contro gli intellettuali (tradizionali) cubani. Ahi! Ahi! Vedo pericolose nubi di 
intolleranza!! 235 
 
La previsione di Feltrinelli era effettivamente esatta e negli anni seguenti occorsero numerosi 
episodi che testimoniarono l’intolleranza castrista. Anche Carlos Franqui, nella sua memoria, 
riporta l’episodio: 
 
(…) Feltrinelli e Riva domandarono a Castro perché la Rivoluzione perseguitasse gli 
omosessuali e i dissidenti mandandoli nei campi di lavoro forzato delle UMAP, a 
Camagüey. Fidel fece gli occhi a spillo, segnale di pericolo, mi guardò fisso e allora capii 
che credeva che fossi stato io a tendergli quella trappola, e seppi che avevamo firmato la 
condanna a morte del libro. In realtà non avevo avuto il tempo di parlare agli italiani delle 
UMAP. Cominciò un’aspra discussione sull’omosessualità, e per motivi di ordine etico 
non potei far altro che intervenire per criticare la persecuzione.(…) Castro, con la sua 
abituale freddezza, promise agli italiani che avrebbe ordinato un’indagine sugli abusi 
commessi nelle UMAP., insistendo sull’importanza della morale rivoluzionaria e sulla 
necessità di formare un popolo forte e virile; di fronte a un nemico pericoloso come gli 
Stati Uniti, non si potevano tollerare le mollezze, la prostituzione, il vagabondaggio, gli 
hippies e tutte quelle tare sociali fonte di controrivoluzione: bisognava assolutamente 
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estirparle. Il libro non andò al di là di qualche registrazione che feci a Fidel(…)236 
 
Nel gennaio del 1968, Feltrinelli è nuovamente a Cuba per tre settimane assieme ad Enrico Filippini 
che pubblicherà sul quotidiano «La Repubblica» un articolo dove ricorda: 
 
Andai con lui all’Avana per il Congresso Culturale, che fu l’ultimo episodio dei rapporti 
tra il regime castrista e l’intellighenzia europea. In aereo lui non fece che scrivere. “Cosa 
scrivi” gli chiesi. “Pezzi per La sinistra”. “La sinistra” era il mensile fondato da Lucio 
Colletti, acquistato e poi affossato da Feltrinelli. All’Avana ci diedero una camera attigua. 
Lui mi chiese di non chiudere mai la porta, come avrebbe fatto lui: così potevamo entrare 
quando ci piaceva. Una volta entrai. Dormiva sul pavimento, su un giaciglio di giornali 
accanto al letto. Ero entrato per proporgli  di fare alcuni contratti editoriali: uno con un 
vecchissimo antropologo di nome Ortiz che aveva scritto un libro bellissimo che 
s’intitolava Africanía de la musica cubana, altri due con certi giovani sociologi 
dell’Istituto cubano del libro. “Firmali tu” mi disse. “ Ma la mia firma non ha valore 
legale” dissi io. “Non importa”. Lo osservai in giro per i corridoi dell’Habana Libre. Lo 
sentii pronunciare un discorso in uno spagnolo comprensibile solo a un italiano. Raccolsi 
qualche commento. Avevo capito: voleva segnalare ai cubani che la sua funzione di 
editore europeo era finita, che si considerava solo “ un combattente anti-imperialista” 237  
 
Durante la primavera del ’68 Feltrinelli risponde ad un invito che gli viene fatto da L’Avana e si 
reca nella capitale cubana senza sapere i motivi della richiesta. Non appena giunge a Cuba, 
Feltrinelli incontra Fidel Castro il quale desidera consegnargli una copia del diario di Ernesto Che 
Guevara. “Chiuso in una piccola villetta del Vedado, Giangiacomo traduce il testo in un paio di 
notti” 238. Il libro uscirà in Italia nel mese di luglio e “i diritti vengono ceduti gratuitamente agli 
editori di mezzo mondo” mentre sulla copertina dell’edizione italiana si può leggere: “Gli utili di 
questa pubblicazione saranno devoluti interamente ai movimenti rivoluzionari dell’America Latina” 
239. Le memorie di Che Guevara, accendono immediatamente l’interesse di coloro che vorrebbero 
una direzione politca se non rivoluzionaria, se non altro antimperialista diventando in breve tempo 
“un’icona insostituibile per tutta una generazione” 240, coadiuvata anche dall’inziativa di Feltrinelli 
che nel 1968 stampa migliaia di manifesti con la famosa foto di Korda e lo slogan ‘Il Che vive’.  
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L’impegno di Feltrinelli nei confronti della letteratura cubana è quindi un’espressione di attivismo 
politico e di interesse letterario. L’entusiasmo per le vicende politiche di Cuba porta anche ad uno 
sguardo più attento e interessato nei confronti della realtà sudamericana in senso più generale. Il 
canone delle letteratura sudamericane in traduzione sente quindi il peso di un’interesse che va al di 
là degli aspetti più strettamente letterari: la politica agisce come filtro. A riprova di ciò, si ricorda il 
caso di Carlos Fuentes: il suo legame personale con Riva fa si che in poco tempo arrivino nelle 
librerie italiane i già citati Aura, La morte di Artemio Cruz e Cambio di pelle, ma con 
l’allontamento di Riva dalla Feltrinelli anche i rapporti tra Fuentes e la casa editrice iniziano a 
deteriorarsi. L’episodio che però segna la rottura definitiva è la presa di posizione di Carlos Fuentes 
nel ‘caso Padilla’: la scelta del messicano di firmare la Open letter to Fidel Castro e il progressivo 
distanziamento dalla rivoluzione fanno sì che anche l’attenzione della casa editrice Feltrinelli nei 
confronti di Fuentes inizi a scemare e Cambio di pelle del 1967 sarà l’ultima opera del messicano 
pubblicata dalla casa editrice milanese. Nel 1968, sempre con la traduzione di Valerio Riva, viene 
pubblicata l’opera Righe per Adami 241 dalla tipografia Alfieri & Lacroix. La casa editrice 
Feltrinelli, quindi, opera come mediatore culturale tra Cuba e Italia ma, attraverso le scelte editoriali 
fatte, si può affermare il peso fondamentale che le convinzioni politiche del suo fondatore hanno 
avuto sulla delineazione del corpus delle opere tradotte.  
 
1.3.2- Alba de Céspedes 
 
Alba Carla Lauritai de Céspedes y Bertini nasce a Roma nel 1911. La scrittice è figlia di Carlos 
Manuel de Céspedes y Quesada, che, nel 1911, si trovava in Italia in qualità di ambasciatore di 
Cuba e che nel 1933 diventerà presidente dell’isola caraibica. Il nonno paterno della de Céspedes è 
Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, che, nel 1868, era stato eletto il “primo presidente in armi” 
di Cuba, morto poi per mano dei militari colonialisti spagnoli nel 1874. De Céspedes è stato 
l’autore della musica de La Bayamesa, canzone romantica che diventerà l’inno nazionale di Cuba; il 
titolo nell’inno è un riferimento alla città di Bayamo dove, il 20 ottobre 1868, le forze cubane 
ottennero la capitolazione delle autorità spagnole. La Bayamesa divenne celebre in tutta l'isola 
come richiamo alla lotta del popolo cubano per la libertà della patria e nel 1899, alla fine della 
guerra anticolonialista, fu adottato come inno nazionale anche se, negli anni immediatamente 
successivi, il testo venne privato delle strofe più dure contro il popolo spagnolo per non ferirne la 
sensibilità e per cercare di instaurare un rapporto di tipo collaborativo. De Céspedes è considerato a 
Cuba ‘padre della patria’ per il suo impegno per l’indipendenza del popolo cubano e per la sua lotta 
                                                




nei confronti della schiavitù coloniale.  
Alba de Céspedes cresce in una famiglia politcamente schierata, antifascista e progressista. 
Trascorre la sua adolescenza in Europa e “Cuba si dispone, nei racconti del padre, sullo sfondo del 
suo immaginario” 242, infatti, nel suo ultimo romanzo, Con grande amore, scrive: 
 
Quando ero bambina, Cuba era una canzone di gesta che mio padre mi raccontava, un 
paese di leggende e, innanzi tutto, un segreto tra lui e me.(…) Quando mio padre partiva, 
Cuba s’allontanava con lui, spariva nella vastità dell’Oceano Atlantico, era soltanto un 
indirizzo in città sconosciute. Come se il mappamondo girasse lentamente, il verde 
Caimáno s’allontanava, spariva nell’immensità dell’oceano. Non v’erano più attorno a 
me le altere palme, dal tronco candido, le baie frondose, le grotte degli indios, degli 
schiavi e dei patrioti: si taceva il suono della meravigliosa lingua che, con mia madre, non 
ho mai studiato e che entrambe- sebbene in modi diversi- abbiamo appreso dall’amore243 
 
Soggetta a grandi stimoli culturali, Alba de Céspedes compone i suoi primi versi già nel 1918 e a 
partire dalla fine degli anni ’30 la scrittura diviene per lei un mestire. Pubblica diversi artioli e 
diversi racconti sui quotidiani, in particolare su «Il Messaggero», «Il Piccolo» e «Il Mattino». La 
pubblicazione della raccolta di racconti Concerto244 la fa conoscere all’editore Arnoldo Mondadori, 
con il quale inizierà una stretta collaborazione. Nel 1938 esce il romanzo Nessuno torna indietro 245, 
destinato a raccogliere grande favore da parte del pubblico. Negli stessi mesi, l’autrice decide di 
partire per Cuba anche a causa della malattia dell’amato padre e “inizia la stesura del Romanzo 
cubano, parte della materia cubana attinente alla genesi di Con grande amore” 246. Farà ritorno a La 
Habana solo nel 1948. La Zancan riporta: 
 
Sul piano dell’immaginario poetico prendono corpo, nelle esperienze di questo viaggio, la 
materia narrativa relativa a Cuba e alla madre (Dialoghi attraverso la porta chiusa) e 
quella imperniata sul fenomeno del ciclone (Diario del ciclone) entrambe parte, come già 
il Romanzo cubano, della prima elaborazione di un’opera dedicata a Cuba e alla propria 
famiglia parzialmente poi rifluita in Con grande amore247 
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Negli anni la de Céspedes soggiornerà più volte a Cuba per occuparsi di questioni familiari legate 
principalmente alla malattia mentale e poi alla morte della madre. Nel 1968,  
 
Dal 2 all’8 gennaio è a Cuba, delegata italiana (con Giovanni Berlinguer, Rossana 
Rossanda, Giulio Einaudi, Francesco Rosi, Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli e altri) al 
Congresso Culturale di L’Avana, parte della commissione “Problemi della creazione 
artistica e del lavoro scientifico e tecnico”, dove conosce, tra gli intellettuali cubani, 
Lezama Lima e Fernando Retamar. È il primo incontro con la realtà cubana del “dopo” la 
rivoluzione castrista che, da subito, la colpisce e la affascina248 
 
Tornerà a Cuba nello stesso anno, nel mese di settembre, perché invitata dal governo cubana in 
occasione del Centernario dell’insurrezione contro il dominio spagnolo. In quell’occasione la de 
Céspedes conoscerà Fidel e Raúl Castro. Partecipa inoltre ai lavori della giuria del concorso 
letterario indetto dall’Uneac assieme ad Antonio Melis, Saverio Tutino e Paola Masino. Durante il 
premio incontrerà José Lezama Lima, Virgilio Piñera, César Calvo e altri intellettuali avaneri. Il 
concorso sarà dominato dalle tensioni a causa dei testi di Heberto Padilla e di Antón Arrufat, 
“animatamente discussi per i loro contenuti considerati controrivoluzionari in quanto disfattisti, 
primo segnale di quello che, due anni dopo, con l’arresto del poeta, sarà il caso Padilla” 249. Nel 
1970, su invito di Fidel Castro, Alba de Céspedes si reca nuovamente a Cuba per la celebrazione del 
26 luglio, festa della Repubblica.  
 
Presente alle ricorrenze della rivoluzione castrista, partecipe delle sue difficoltà e attenta 
ai suoi esiti, de Céspedes stringe rapporti con il ceto intellettuale (incontra in questa 
occasione Rolando Rodriguez, direttore dell’Istituto del Libro) e si fa tramite per la 
diffusione in Europa della cultura cubana. In questa prospettiva suo referente in Italia è 
Alberto Mondadori, per il Saggiatore. 250 
 
Alba de Céspedes diventa quindi un importante tramite tra la cultura cubana e il mercato editoriale 
italiano anche se, come scrive nelle prime battute di Con grande amore: 
 
Di Cuba, allora (inizio ‘900), gli europei sapevano ben poco: molti ne ignoravano persino 
l’esistenza. Adesso se ne parla sovente sui giornali, alla radio, e l’attualità cubana 
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compare spesso sugli schermi della telelvisione; ma al tempo della mia infanzia, su Cuba 
si scriveva soltanto qualche cronaca di viaggio intitolata La Perla dei Caraibi oppure La 
Regina delle Antille, titoli che somigliavano a quelli dei libri di Emilio Salgari. 251 
 
Il 7 settembre del 1970, la de Céspedes invia ad Alberto Mondadori un lettera in cui scrive: 
 
Ti mando: La cantidad hechizada di Lezama Lima, Canción de Rachel di Miguel Barnet, 
e le poesie di Heberto Padilla, El justo tiempo humano (il titolo è la traduzione di un 
verso di Quasimodo). Di Lezama Lima sai già tutto e quando pubblicherai il romanzo 
posso scriverne sull’Unità: è un personaggio veramente singolare. Miguel Barnet è il più 
noto, per la sua Biografia del cimarrón, tradotto dappretutto e recentemente, a Venezia 
mi pare, è andata in scena un’opera Henze, con lo stesso titolo, tratta dal romanzo. Mi ha 
detto che Feltrinelli non lo ha richiesto? (o e Einaudi? temo di conforndermi). E anzi ha 
fatto sapere che non lo pubblica, pare però che non lo abbia letto. Padilla, dopo El justo 
tiempo humano (che è il suo migliore), ha scritto Fuera del juego, che è stato al centro di 
una polemica per il Premio dell’Unione Scrittori di Cuba. È molto conosciuto all’estero, 
anche perché traduce dall’inglese e dal francese. È considerato il miglior poeta della sua 
generazione. 252 
 
Sempre per l’intecessione della de Céspedes, nel 1971 uscirà, edito da Il Saggiatore, il romanzo di 
José Lezama Lima, Paradiso253, mentre nel 1978 verrà pubblicato Le ere immaginarie254, dalla casa 
editrice Pratiche. Di Padilla verrà tradotto il romanzo Nel mio giardino pascolano gli eroi255, da 
Mondadori nel 1982, mentre la raccolta Fuera del juego 256, verrà tradotta e pubblicata solo nel 
2013 da Gordiano Lupi per le edizioni Il Foglio. Il testo El justo tiempo humano257, non è mai stato 
tradotto e stampato in Italia. L’opera Autobiografia di uno schiavo258, (Biografia de un cimarrón259) 
di Miguel Barnet, invece, era stata tradotta da Marina Piazza e Gabriella Lapasini per la casa 
editrice Einaudi nel 1968 (una seconda edizione verrà fatta nel 1998) grazie all’intercessione di 
Italo Calvino: i due scrittori si erano conosciuti a L’Avana nel 1964 durante il Premio Literario 
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Casa de las Américas. Sempre Einaudi pubblicherà nel 1972 l’opera Canzone di Rachel260, con la 
traduzione di Laura Gonsalez.  
Nel 1976 la de Céspedes è nuovamente a Cuba per il XXIII anniversario dell’assalto alla caserma di 
Moncada. L’autrice sigla inoltre un contratto con la cosa editrice Seuil per un’opera che dovrebbe 
raccogliere le sue conversazioni di Fidel Castro. L’anno successivo sarà a Cuba per l’ultima volta, 
sarà delegata al Congresso Culturale dell’Uneac. In quell’occasione avrà la possibilità di incontrare 
numerosi personaggi di spicco della realtà politica e culturale dell’isola: 
 
(…) Alfredo Guevara, cui consegna un promemoria per due film, su Cuba e sulle donne 
cubane: lo frequenterà a Parigi negli anni Ottannta, quando Guevara rappresentò Cuba 
all’Unesco, Pablo Pacheco, direttore di Letras Cubanas, la casa editrice che nel 1991 
pubblicherà Quaderno proibito, Eusebio Leal Spengler, professore e saggista, storico 
della città de L’Avana, conosciuto nel 1968: lo rivedrà in Italia e a Parigi, mentre questi 
attende alla pubblicazione del volume El diario perdido di Carlos Manuel de Céspedes, 
nel 1992; Alejo Carpentier, di cui curerà l’adattamento da Le Siècle des Lumières. 261 
 
Durante il soggiorno, inoltre, la de Céspedes continua ad accumulare materiale per il proprio 
romanzo su Cuba, recandosi spesso alla Biblioteca Nacional de La Habana.  
Durante il biennio successivo la scrittrice lavorerà faticosamente alla stesura del suo romanzo 
cubano. In una lettera a Paola Masino, scrive: 
 
(…) devo lavorare a testa bassa poiché Fidel mi ha fatto esprimere da un ragazzo 
dell’ambasciata il suo desiderio di vedere il libro uscire per il XX anniversario della 
Rivoluzione, che sarebbe il 2 gennaio prossimo. Farò di tutto per riuscire , ma non so 
come. 262 
 
Nel 1983 la scrittrice sarà impegnata nell’adattamento televisivo dell’opera di Carpentier El siglo de 
la luz263, mentre durante l’anno successivo farà parte del Comitato d’onore della Association pour 
la Fondation France- Amérique latine- Maison de l’Amérique latine come rappresentante di Cuba. 
Nonostante si trovi in Europa la de Céspedes “segue le vicende politiche e culturali dell’isola 
attraverso la stampa cubana, la corrispondenza e gli incontri personali con gli amici cubani nella sua 
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casa, all’ambasciata, alla Casa dell’America latina” 264. Mentre prosegue il lavoro di scrittura del 
romanzo su Cuba, nel 1989 “il Consiglio di Stato della repubblica di Cuba attribuisce ad Alba de 
Céspedes(…) l’ordine Felix Varela che il 3 luglio le viene consegnato a Parigi(…)”265. L’ordine, 
maggiore onoreficenza del Paese, le viene conferito per il suo impegno nei confronti della 
Rivoluzione e per il contributo dato alla diffusione della letteratura e della cultura cubana.  
Alba de Céspedes muore a Parigi nel 1997 senza aver concluso il suo progetto sull’autobiografia 
cubana. 
 
Il contributo dato dalla de Céspedes, formalmente riconosciuto anche dallo stesso governo castrista, 
alla diffusione della letteratura cubana è indubbio ed è stato reso possibile anche grazie alla 
collaborazione dell’autrice con la casa editrice Mondadori. La conoscenza della realtà culturale 
cubana, che passa attraverso i vari soggioni a La Habana e all’incontro con i più grandi letterati 
dell’isola, porta la de Céspedes, come visto, a suggerire all’editore milanese alcuni autori giudicati 
straordinari ma che tuttavia non hanno avuto in Italia la fortuna che avrebbero meritato. 
Una prima analisi delle indicazioni fornite ad Alberto Mondadori dalla de Céspedes porta a notare 
che, mentre le scelte editoriali di Feltrinelli erano altamente politicizzare, quelle della scrittrice, 
anche se dichiaratamente schierata con la sinistra italiana e grande ammiratrice di Fidel Castro, 
vanno in direzione del puro riconoscimento del merito letterario. Già durante l’assegnazione del 
Premio Letterario dell’UNEAC a Padilla e Arrufát, la de Céspedes aveva preso posizione in difesa 
del valore letterario dell’opera letteraria a scapito del suo contenuto politicamente problematico. 
Come già ricordato, il Premio conferito a Padilla e ad Arrufát suscitò un’aspra polemica circa il 
valore che andava riconosciuto per i meriti letterari e non per la coerenza delle opere all’ideologia 
del castrismo. Due dei tre autori suggeriti dalla de Céspedes a Mondadori presentano problemi di 
allineamento con la politica cubana. Padilla accusato di essere un controrivoluzionario, incarcerato 
e costretto ad ammettere le proprie colpe davanti ai membri dell’UNEAC, durante il suo discorso 
chiama in causa anche José Lezama Lima: 
 
Lo puedo mencionar (a Lezama) por una simple razon: la Revolución Cubana ha sido 
justa con Lezama, la Revolución Cubana le ha editado a Lezama este año dos libros 
hermosísimamente impresos. Pero los juicios de Lezama nohan sido siempre justos con la 
Revolución Cubana. (…) Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, y mucho menos a 
Seguridad del Estado; esas actitudes las conoce la Seguridad del Estado, esas opiniones 
dichas entre cubanos y extranjeros, opiniones que van más allá de la opinión en si, 
                                                





opiniones que costituyen todo uno punto de vista que instrumenta análisis de libros que 
después difaman a la Revolución sobre la base de apoyarse en juicios de escritores 
conotados. Y yo me decia: “Lezama no es justo y no ha sido justo en mis conversaciones 
con él, en conversaciones que ha tenido delante de mí con otros escritores estranjeros, no 
ha sido justo con la Revolución.” 266 
 
Lezama Lima era già stato soggetto all’attenzione della censura castrista per “i capitoli francamente 
omosessuali di Paradiso, romanzo (…) pubblicato nel pieno della persecuzione di massa contro 
pederasti passivi e attivi” 267. Se la fama dell’opera lezamiana è certamente conosciuta, solo chi ha 
avuto contatti diretti con Cuba, come la de Céspedes, che conosceva personalmente il poeta di Calle 
Trocadero, era a conoscenza di 
 
(…) come stesse quasi per non essere pubblicato, di come dopo pubblicato e in presenza 
dei commenti contro la sua omosessualità, fosse sul punto di essere sequestrato e di come 
l’intervento di Fidel Castro (Big Brother is reading you) decise di consentire quella 
edizione ma proibì qualunque ristampa del libro. (…) Nel 1971, all’epoca della 
confessione spontanea di Padilla (…) che coinvolgeva Lezama insieme ad altri scrittori 
(…) ci fu un’assenza rimarchevole nel salone dell’Union de Escritores. Con il suo strano 
coraggio testardo, Lezama non partecipò a quella messinscena(…). La fama 
internazionale di Paradiso fece in modo che infine Lezama venisse usato dalla macchina 
propagandistica della fede fidelista (…) Ma a partire dal 1971 e dopo la delazione di 
Padilla, sul poeta e su Paradiso si abbattè una spessa coltre di silenzio e quando vinse un 
premio in Italia e fu inviato a Roma gli fu negato il visto d’uscita. 268 
 
L’ostinata omofobia del castrismo degli anni ’60, riconosciuta, come già citato, anche da Feltrinelli, 
non viene condivisa dalla de Céspedes, la quale, proponendo l’opera a Mondadori non fa nemmeno 
cenno alla polemica suscitata dalle tematiche del testo. 
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Ma l’apporto dato dalla de Céspedes non riguarda solo quello che è stato il suo ruolo di mediatrice 
letteraria: il suo ultimo romanzo, rimasto incompiuto e pubblicato solo nel 2011 con la cura di 
Marina Zancan, presenta, oltre alla volontà della scrittrice di realizzare un grande romanzo storico, 
un’analisi delle problematiche inerenti alla ricezione. Il titolo Con grande amore è un omaggio a 
Fidel Castro: 
 
(…) Cuba è una tale meraviglia! Hanno fatto tante di quelle cose! Non riconoscevo più il 
Paese, tanto è cambiato, in pochi anni. Ho domandato a Fidel come avevano potuto 
operare tanti miracoli e lui, semplicemente, mi ha risposto: Con un gran amor. Perciò ho 
deciso di chiamare il mio libro Un grande amore. 269  
 
Il 26 novembre 1976 Alba de Céspedes firma un contratto con Mondadori per la pubblicazione 
dell’opera in Italia e a Cuba. L’intenzione dell’autrice è quella di ricostruire la storia di Cuba a 
partire dall’indipendenza dalla Spagna sino al governo castrista, alternando dati storici, vicende 
autobiografiche della famiglia de Céspedes e il “suo personale rapporto con l’isola e con le radici 
della propria identità” 270. L’autrice, che pur non aveva ancora deciso l’assetto definitivo dell’opera, 
attrabuisce grande importanza al romanzo del quale parla più volte nella sua corrispondenza e nelle 
sue interviste: “de Céspedes è consapevole del valore che ha per lei la necessità di narrare il proprio 
legame con l’isola di Cuba, bisogno che affiora nella sua scrittura, pubblica e privata, con un ritmo 
crescente quasi ossessivo, strettamente connesso con la biografia della sua famiglia- in particolare 
di suo padre e di suo nonno, entrambi presidenti della repubblica cubana- e con la sua personale.” 
271. Durante i suoi soggiorni a Cuba, l’autrice raccoglie materiali, documenti, testimonianze, scritti 
inerenti alla sua famiglia e alla storia del Paese. Il progetto viene concepito dalla de Céspedes nel 
1967 ma verrà lasciato incompiuto anche perché, come afferma nel 1987: 
 
(Con grande amore) sarà molto differente da come lo pensavo all’inizio, perché mi sono 
accorta che qui nessuno sa nulla di Cuba, se non che si tratta di un paese comunista. Il 
passato (…) Batista, Machado, l’inizio della Rivoluzione, Moncada, Sierra, etc. tutto qui 
è storia sconsociuta per il grande pubblico. Cosicché sto scrivendo la mia vita a Cuba, 
prima e dopo la Rivoluzione” 272 
La scrittrice avverte quindi il problema di quella che sarebbe stata la ricezione del testo in un Paese 
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che è conosciuto solo attraverso cartoline di viaggio e poche e frammentarie notizie divulgate dai 
mezzi di comunicazione. La complessità dell’isola sfugge al lettore italiano che è ancorato ad una 
visione stereotipata delle realtà caraibiche. La de Céspedes, attraverso il ricordo delle parole del 
padre, ripercorre le tappe fondamentali della storia di Cuba:  
 
Dunque, prima v’erano gli indios- uno- poi, con lo sbarco di Cristoforo Colombo, 
vennero gli Spagnoli- due- che, sterminati gli indios, trassero i negri dall’Africa per 
tagliare la canna da zucchero- tre- poi cominciarono le scorribande dei pirati francesi- 
quattro- finché rrivarono gli Inglesi- cinque- ma dopo un anno tornarono gli spagnoli- sei- 
che erano sempre più incattiviti e che, oltre gli indios e gli schiavi africani, cominciarono 
a perseguitare, a torturare, a uccidere i mambises, cioè i patrioti cubani che non volevano 
più saperne di loro- sette- finché, nel 1902, Cuba è una repubblica e non più una 
colonia273 
 
La rapida carrellata, approfondita nelle pagine successive, riassume i punti cardinali della storia 
cubana che, a parere della scrittrice, sono del tutto sconosciuti al lettore italiano. La penna della de 
Céspedes si muove lungo le vie della capitale cubana, ne registra le strade, i modi di dire, i modi di 
vivere, le narrazioni popolari, i colori, i profumi cercando però di non confezionare un’altra 
cartolina commerciale ma tentando di restituire a Cuba la sua complessità, la sua vita culturale e i 
suoi problemi sociopolitici. I comportamenti umani vengono spiegati attraverso la loro 
contestualizzazione nella storia cubana, le descrizioni sono dettagliate e sempre accompagnate da 
riferimenti storici nel tentativo di inserire l’isola nella storia conosciuta dagli europei. Ad 
esemplificazione di questa volontà quasi didattica dello scritto della de Céspedes, si può leggere: 
 
Le case, secondo la tradizione creola, avevano inferriate finemente lavorate alle finestre e 
nell’interno le mamparas, cioè le porte battenti di legno intagliato con le vitrales dalla 
decorazione romantica a médios puntos, le mezze lune ribaltabili dai colori violenti- 
rosso, giallo, blu- che permettono all’aria di circolare tra il salotto e il portal, tra una 
camera e l’altra, a che il sole attraversa, facendo rifrangere i colori sulle bianche cortine 
dei letti. E mobili Regina Anna di mogano splendidamente scannellato- il mogano di 
Cuba è il più pregiato del mondo, per la durezza e il colore- mobili pesantissimi, seggiole 
dalle spalliere scavate direttamente nel tronco, che testimoniavano della pazienza e 
dell’abilità dell’ebanista cubano. Molti artigiani spagnoli erano venuti al seguito dei primi 
                                                




governatori dell’isola e i figli hanno continuato il mestiere paterno, dandogli però un 
carattere locale, per esempio nelle mecedoras, nei balances, cioè i seggiolini a dondolo, 
immancabili tutt’ora in ogni casa cubana, poiché nell’aria ferma dell’estate il movimento 
sostituisce quello del ventaglio. Mecedoras di mogano e canné, dai braccioli ampi per 
deporvi il portacenere (giacché tutti fumano a Cuba, e i vecchi più degli altri) oppure il 
bicchiere per i succhi di frutta vivacemente colorati, da quello giallo oro del mamey a 
quello violaceo della guayaba, che si sorbivano senza fretta per meglio gustarne il sapore: 
un sapore tipicamente tropicale come quello di liquori che oggi ancora si servono, e si 
riservano, agli amici: crema di banana, di ananas, di cacao, forti e profumatissimi. 274 
 
La de Céspedes insiste sugli aspetti peculiari dell’universo cubano; riconosce il debito storico e 
culturale che Cuba ha nei confronti dell’Europa ma sottolinea anche come sia stato attuato un 
processo di cubanizzazione del lascito europeo, di come l’arte del Vecchio Mondo sia stata 
rimodellata per dar forma ad un universo diverso e caratterizzato da tinte differenti. Il seggiolone a 
dondolo sostituisce il ventaglio delle donne europee per combattere l’afa estiva. 
La dicotomia qua/là viene azzerata dalla scrittrice che pone se stessa e il suo lettore nel ventre 
dell’universo cubano: “molti artigiani spagnoli erano venuti al seguito dei primi governatori 
dell’isola” 275. La prospettiva attraverso la quale si dipana la narrazione è interna all’isola, è 
impregnata di cubanità. La de Céspedes si allontana dall’immagine del colonizzatore spagnolo e si 
identifica nel colonizzato cubano che si appropria e rimodella la cultura di colui che lo ha 
secolarmente sottomesso. Il testo è fitto di riferimenti alla quotidianità avanera, sono frequenti i 
termini lasciati volutamente in spagnolo ma vengono immediatamente spiegati quasi a rifuggire 
quella patina di esotismo che ha sempre governato l’immagine che il pubblico europeo ha avuto 
dell’America Latina.  
Anche gli argomenti politici trovano spazio nel testo della de Céspedes che narra le vicende della 
Rivoluzione, parlando delle testimonianze dirette di Fidel e Raúl Castro, di cubani che non hanno 
preso attivamente parte alla guerriglia ma che ne hanno avuto esperienza indiretta. Quello che 
emerge dalle parole della scrittrice è un universo sentimentale, non solo strettamente politico e 
militare. La parola si fa portavoce dei sentimenti che hanno animato la rivoluzione, di quello che 
era Cuba prima dell’arrivo de los barbudos e di quella che era la necessità di cambiare un sistema 
creato dagli Stati Uniti.  
 
Quando tornai a Cuba dopo la Seconda guerra mondiale l’Avana era molto cambiata: gli 
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Stati Uniti vi avevano imposto il loro modo di vita- così come in passato aveva fatto la 
Spagna- e ad ogni mio viaggio trovai più diffuse questte nuove abitudini. In molte case, 
ormai, le mamparas, i bei lampadari di cristallo a canelones, i seggioloni a dondolo, i 
mobili scolpiti nel prezioso ebano mogano locale, erano scomparsi e i nuovi ricchi 
esibivano con fierezza l’arredamento modernista (dicevano) comprato a Miami. 276  
 
L’intervento statunitense viene letto come una negazione del percorso di appropriazione di 
un’identità autonoma: le conquiste fatte dalla realtà cubana vengono azzerate dall’invasione 
americana. La de Céspedes si sente coinvolta nella Rivoluzione cubana che ha come fine principale 
quello di rimpossessarsi della propria terra ma questo sentimento patriottico con viene compreso 
dalla pigra Europa: 
 
«Ma scrivi d’amore piuttosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che 
sto scrivendo di Cuba. «Appunto scrivo proprio d’amore, anzi di un grande amore» 
rispondo. Ma loro non capiscono, o fingono di non capire. 277 
 
La scrittrice lamenta la scarsa conoscenza del mondo cubano e la superficialità con cui gli europei si 
accostano alle notizie che trapelano sull’isola dei Caraibi: 
 
Sull’aereo diretto all’Avana, v’è sempre allegria a bordo: quando i cubani rientrano in 
patria- cioè là dove, secondo i giornali europei, sono disperati di tornare perché non v’è 
libertà e non vi sono vetrine piene di merci- sembra che siano sfuggiti al pericolo di non 
tornarvi più. E quando dall’alto si vedono le coste dell’isola «Cuba!» esclamano, come i 
primi navigatori gridarono: «Terra!». Non è tanto per la famiglia, per gli amici, quato per 
il Paese, per l’aria, come se soltanto lì respirassero agevolmente. 278 
 
In Europa giungono poche e tendenziose notizie di Cuba secondo la de Céspedes ed è per questo 
che si sente in dovere di organizzare il suo romanzo in un modo diverso rispetto al disegno iniziale. 
Il lettore italiano non è completamente digiuno dell’universo cubano perché, dopo la Rivoluzione, 
le principali testate giornalistiche ne hanno parlato, hanno presentato la storia del gruppo dei 
guerriglieri di Fidel Castro, hanno fatto conoscere Che Guevara, ma è una visione parziale, 
politicizzata e tendenziosa che non riesce a riassumere la vera essenza di Cuba e dei cubani. 
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La de Céspedes, nel tentatio di colmare questo gap tra ciò che è Cuba e l’immagine che si ha di 
Cuba, si rivolge al lettore italiano cercando di rappresentare la realtà cubana attraverso immagini 
famigliari al pubblico: 
 
Le comunidades in Italia si chiamano condomini. (La parola condominio rassicura). Sono 
villaggi sorti in zone verdi e ridenti. Ai Naranjos- gli Aranci- così come alla Yaya nella 
valle di Picadura, le case sorgono su una collina che guarda il mare. Casette singole e 
appartamenti provvisti di cucina a gas, bagno, scaldabagno, frigorifro, televisore, e 
persino di un frullatore elettrico, poiché ai cubani piacciono i succhi di frutta. 279 
 
Il richiamo ad immagini con cui il pubblico ha familiarità è uno strumento attraverso il quale 
avvicinare una realtà avvertita come distante e remota. La de Céspedes si appropria della terra del 
proprio padre e del proprio nonno e cerca di trovare una lingua con cui comunicare, con cui 
costruire un dialogo ora che Cuba appartiene ai cubani.  
Il romanzo si arresta con una riflessione sulla vita degli scrittori e sui limiti della critica letteraria. 
Dovranno trascorrere molti anni prima che il romanzo Con grande amore venga rivisto e pubblicato 
da Marina Zancan. Contemporaneamente all’edizione italiana del romanzo, viene redatta la 
versione spagnola Con gran amor, edita dalla casa editrice cubana Unión con la collaborazione 
dell’Arci Nazionale di Roma e presentata al Pabellón de Cuba durante la Feria Literaria sabato 11 
febbraio 2012. Il testo viene introdotto da un contributo di Eusebio Leal Spengler sulla storia 
dell’isola e sul contributo dato da Carlos Manuel de Céspedes all’indipendenza di Cuba e da 
un’analisi della stessa Marina Zancan che afferma come l’obiettivo della scrittrice fosse quello di 
far comprendere agli europei la rivoluzione cubana.  
 
1.3.3- Italo Calvino 
 
Italo Calvino nasce a Cuba, figlio di Mario Calvino e Eva Mameli, che nel 1925 ritornano in Italia: 
 
En reciente decreto del presidente del Consejo de Gobierno de Italia ha sido llamado a 
formar parte de la Comisión Nacional para el Mejoramiento de la Agricoltura, nuestro 
director, doctor Mario Calvino, quien saldrá para Italia, junto a la doctora Eva Mameli de 
Calvino y su hijo (Italo), en el proximo mes de junio.280 
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Italo Calvino cresce in Italia, a San Remo: 
 
San Remo, ciudad que data del medioevo, se ubica en la región de Liguria (…). Su clima 
suave, su flora, su vegetación, su luz y color (…) mucho les debe haber recordado la 
Cuba tropical281 
 
Italo Calvino farà ritorno a Cuba in occasione del Premio Letterario Casa de las Américas del 1964 
e rilascerà a Raúl Palazuelos un’intervista nella quale affronterà, oltre a tematiche strettamente 
letterarie, anche delle riflessioni sulla terra che gli ha dato i natali: 
 
La invitación de la Casa de las Américas me ha permitido volver a Cuba, volver al lugar 
donde nací, que es como volver al nido. 
R.P.- Son las primeras palabras de Italo Calvino, el renombrado escritor italiano, cuando 
damos comienzo a nuestra entrevista. Calvino, que se encuentra en Cuba invitado por la 
Casa de las Amémericas en calidad de jurado de novela, en el V Concurso Literario 
Latinoamericano, descorre a continuación el velo de un pequeño misterio, conocido por 
unos pocos: él es cubano. 
I.C.- Cierto, soy cubano nativo, pues nací en Santiago de las Vegas en 1923, de padres 
italianos. Mi padre dirigió varios años la Estación Experimental Agronómica de ese 
pueblo, y mi madre también trabajaba allí como botánica. Para mí, Santiago de las Vegas 
era un dato en el registro civil y algunas fotografías, y muchos recuerdos familiares llenos 
de nostalgia.  
R.P.- Visitó usted en estos días el lugar de su nacimiento? 
I.C.- Sí, y verdaderamente fue conmovedora la manera en que me recibieron en Santiago 
de las Vegas el doctor Juan Tomás Roig, sucesor de mi padre, y varias personas que 
habían trabajado con mis padres hace cuarenta años, y que me conocieron cuando todavía 
no sabía caminar. 
(…) 
R.P.- ¿Qué es lo que más le ha impresionado de Cuba? 
I.C.- Sabiendo que existe el bloqueo y que la economía cubana está realizando un gran 
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esfuerzo, esperaba encontrar una atmósfera de mayor tensión. En cambio, mi primera 
impresión ha sido que los cubanos no han perdido su tradicional alegría; lo importante es 
que un país se desarrolle conservando sus características mejores y más profundas. Creo 
que Cuba se encuentra en esta situación. El entusiasmo por el desarrollo educativo y 
cultural causa profunda impresión en el exterior y dará sin duda alguna sus frutos. A 
pesar de que actualmente el despertar cultural cubano se produzca en una situación de 
aislamiento forzoso, los intelectuales en su esfuerzo por tener contactos con la cultura de 
todo el mundo y mantener vivo el intercambio necesario con los demás países, hechos sin 
los cuales no hay vida cultural posible. 
R.P.- ¿Qué contactos ha tenido con nuestro pueblo? 
I.C.- En estos días he paseasdo por las calles de la Habana Vieja y los barrios populares, 
tan animados y semejantes a algunos barrios de Italia. Una de las primeras y más reales 
imagines que tuve de La Habana fue una noche en el Parque Central: el lugar estaba lleno 
de gentes que escuchaban un conjunto musical; era una imagen que me recordó mucho la 
atmósfera italiana de los primeros meses que siguieron a la liberación, cunado el pueblo 
volvía a conocer la alegría de vivir. 282 
Durante il soggiorno cubano, Calvino visita i luoghi della sua infanzia, le strutture agronomiche 
                                                
282 Raúl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, en «Revolución», 2 de Febrero de 1964 “L’invito di Casa de las 
Américas mi ha permesso di tornare a Cuba, di tornare nel luogo in cui sono nato, che è come tornare al nido. 
 R.P.- Sono le prime parole di Italo Calvino, l’illustre scrittore italiano, quando diamo inizio alla nostra 
intervista. Calvino, che si trova a Cuba invitato da Casa de las Américas in qualità di giurato per il genere del romanzo 
in occasione del V Concorso Letterario Latinoamericano, parla protraendo il velo di un piccolo mistero, conosciuto da 
pochi: lui è cubano. 
 I.C.- Certo, sono cubano per nascita, poiché sono nacqui a Santiago de las Vegas nel 1923, da genitori italiani. 
Mio padre diresse per vari anni la Stazione Agronomica Sperimentale di questo paese, e anche mia madre lavorava lì 
come botanica. Per me, Santiago de las Vegas era un dato nel registro civile e alcune vecchie fotografie, molti ricordi di 
famiglia pieni di nostalgia.  
 R.P.- Lei visitò uno di questi giorni il Suo luogo di nascita? 
 I.C.- Sì e fu veramente commuovente il modo in cui mi ricevettero a Santiago de las Vegas il dottor Juan 
Tomas Roig, successore di mio padre, e varie persone che avevano lavorato con i miei genitori quarant’anni prima e che 
mi avevano conosciuto quando ancora non sapevo camminare. 
 (…) 
 R.P. Che cosa La impressionò maggiormente di Cuba? 
 I.C.- Sapendo che esiste l’embargo e che l’economia cubana sta facendo un grande sacrificio, mi aspettavo di 
incontrare un’atmosfera di maggior tensione. Al contrario, la mia prima impressione è stata che i cubani non hanno 
perso la loro tradizionale allegria; la cosa importante è che un paese si sviluppi conservando le sue caratteristiche 
migliori e più profonde. Credo che Cuba si trovi in questa situazione. L’entusiasmo per lo sviluppo educativo e 
culturale è impressionte vista da fuori e sicuramente darà i suoi frutti. A prescindere dal fatto che il risveglio culturale 
cubano stia avvenendo in una situazione di isolamento forzato, gli intellettuali cubani non smettono di sforzarsi per 
mantenere i contatti con la cultura di tutto il mondo e per mantenere vivo l’interscambio necessario con la maggior parte 
dei paesi, fatto imprescindibile per avere una vita culturale.  
 R.P.- Che contatti ha avuto con il nostro popolo? 
 I.C.- In questi giorni ho passeggiato lungo le strade de L’Avana Vecchia e nei quartieri popolari, 
particolamente animati e simili ad alcuni quartieri dell’Italia. Una delle prime e più pregranti immagini che ebbi de La 
Avana fu una notte al Parco Centrale: questo era pieno di gente che ascoltava un gruppo musicale; era un’immagine che 





create dai suoi genitori, passeggia lungo le vie della capitale e viene accolto ovunque con grande 
entuasismo. Entra a contatto con i letterati dell’Avana: “tuvo, en su periplo insular, cercano con 
diversos escritores y artistas.” 283. In particolare, Miguel Barnet ricorda: 
 
Conocí a Italo en 1964, en su viaje a La Habana. Me lo presentó Olga Andreu, que era 
amiga suya. Fue entonces que conoció a Calvert Casey, a quien lo unió una entrañable 
amistad. Ibamos juntos Italo, Chichita Calvino, Olga y yo a la casa de Calvert a tomar 
café y conversar. Luego paseábamos por la Habana Vieja. En esos días fuimos Chichita, 
Pablo Armando Fernández, Italo y yo a Santiago de las Vegas, al Centro Agronómico 
donde él nació. Años después nos vimos varias veces en Italia. En diversas ocasiones lo 
encontraba en la Librería Einaudi, y luego nos sentábamos en un cafetín llamado 
curiosamente L’isola (La isla), o visitábamos a Calvert. En Venecia paseamos y 
charlamos durante horas. Allí me hizo gustar el vermut italiano Campari, que era su 
favorito. Fue él quien recomendó a la editorial Einaudi mi libro Canción de Rachel, para 
el que escribió un texto de presentación bellísimo284 
 
Calvino, quindi, appoggia Barnet e fa sì che la sua opera venga tradotta e pubblicata dalla casa 
editrice torinese. Nella quarta di copertina, appare il contributo di Calvino il quale scrive: 
 
Il lettore (…) troverà in questo nuovo libro di Miguel Barnet l’altra faccia della Cuba di 
ieri: quella dell’Avana notturna, della capitale della dolce vita tropicale.(…) Miguel 
Barnet, che è un poeta, è insuperabile nell’arte di restituire la vivacità del racconto orale 
d’un personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze; questo libro è 
costruito con una tecnica di montaggio più elaborata che in quella dello schiavo ma non 
meno diretta e avvicente: ai brani registrati dalla voce della vecchia vamp s’alternano le 
testimonianze d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episodio o 
un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali dell’epoca, brani di 
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canzoni o di copioni completano il collage.285 
 
Calvino aveva introdotto anche il romanzo Autobiografia di uno schiavo 286 tradotto da Einaudi, 
inoltre intercede anche per Calvert Casey e il suo romanzo Il ritorno287, pubblicato da Einaudi nel 
1966. La fascetta, scritta da Calvino, riporta:  
 
È dall’Avana che ci viene uno dei più significativi nuovi scrittori ispano-americani, 
facendo spicco in mezzo alla folta produzione libraria che la neonata editoria cubana ha 
sfornato in questi anni di rivoluzione e forzato isolamento,- volumetti dalle copertine di 
rafinato avanguardismo grafico, in cui i giovani narratori o poeti paiono esprimere l’ansia 
di fondare una letteratura autoctona e insieme quella di non essere tagliati fuori dal 
discorso letterario d’un Occidente divenuto improvvisamente lontanissimo. La 
contemporaneità di queste due spinte non potrebb’essere rappresentata meglio che in 
Calvert Casey, nutrito com’è d’esperienza letteraria internazionale e nello stesso tempo 
ostinatamente, quasi ossessivamente, «locale».288 
 
L’attenzione si concentra sul progetto cubano postrivoluzionario di fondare una letteratura 
autenticamente autoctona, progetto del quale Calvino ha potuto avere prova tangibile durante il suo 
soggiorno a La Havana. Calvino ha potuto respirare a Cuba quella voglia di rinascita culturale che 
caratterizza i primi anni della Cuba castrista, ha potuto percepire come il processo di 
allontanamento dalla letteratura di matrice europea stesse dando frutti importanti.  
Cuba comincia a diventare per Calvino un orizzonte culturale con il quale dialogare e non solo un 
dato sul suo passaporto, per quanto, attraverso i racconti del padre e della madre, Cuba non fosse 
una terra lontana: 
 
Siempre estuvo la Perla de las Antillas en sú ambito de interés. Así como Latinoamérica. 
Escribió sobre Cuba, y sobre México, y sobre Argentina. El parentesco de su línea 
expresiva con la de Borges, Fuentes, García Márquez y Carpentier es notable. La 
contradicción entre naturaleza y civilización, entre selva y ciudad, evidente en su mensaje 
literario, tiene mucho que ver con el mundo americano. En uno de sus textos memorales, 
sitúa la luna tan cerca de la tierra que puede ser ordeñada “desde una canoa taína”. En 
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otro, sus personajes se regodean en el gusto por comidas criollas: frijoles, tamales, 
tortillas, aguacates. En el cuento La sangre misma, el protagonist se sienta en los pretiles 
a hablar de las cosas que se pierden en el mundo, entre ellas “el azúcar que se arroja al 
mar en Cuba”. El medio antillano le motivó su relato La gran bonanza de las Antillas, 
donde recuerda que “allì en el mar de las Antillas, un cielo pesado, bajo, parecía que iba a 
estrellar en un huracán”. Y señala, en una de sus páginas, cómo- en mapa antiguo- la 
costa este de Norteamérica, incluyendo La Florida, se nombra, curiosamente, tierra de 




“En La nube de smog(1958) Calvino describe un baile de carnaval que tiene toda la 
atmósfera del fiestón caribeño. La presencia de lo cubano se hace evidente en la 
proyección del protagonista principal- sin dudas el proprio Italo- que canta y baila uno de 
los ritmos más universales que ha producido la Isla, y que estaba en su apogeo en ese 
momento en Europa. 290 
 
Il riferimento di Orovio è a  
 
(…) Cha-cha-cha…- canterellavo facendo finta di ballare(…) Era il carnevale; perché 
non avrei dovuto divertirmi? Le trombette ululavano scompigliando le loro frange 
spioventi, manciate di coriandoli picchiettavano come uno sbriciolio di calcinacci le 
spalle delle marsine e quelle nude delle donne, s’infilavano nell’orlo dei décolletés e dei 
colletti, e dai lampadari al pavimento dove s’ammucchiavano in molli grovigli spinti 
dallo scalpiccio dei ballerini si tendevano le stelle filanti come fasci di fibre ormai spoglie 
                                                
289 Helio Orovio, Las dos midades de Calvino, cit., pp. 41-42, “La Perla delle Antille è sempre stata nel suo ambito 
d’interesse. Così come l’America Latina. Ha scritto su Cuba e sul Messico, e anche sull’Argentina. La vicinanza della 
sua linea espressiva con quella di Borges, Fuentes, Garcia Marquez e Carpentier è notevole. La contraddizione tra 
natura e civiltà, tra la selva e la città, evidenti nel suo messaggio letterario, ha molto a che vedere con il mondo 
americano. In uno dei suoi testi memorabili, posiziona la luna così vicino alla terra che è quasi possibile pulirla “da una 
canoa taina”. In un altro, i suoi personaggi si crogiolano gustando i piatti tipici della cucina creola: fagioli, tamales, 
tortillas, avogado. Nel racconto “ Lo stesso sangue”, il protagonista si siede sui parapetti a parlare di cose che si 
perdono nel modo, tra queste “lo zucchero che si butta nel mare di Cuba”. L’universo antillano gli ispirò lo scritto “la 
gran bellezza delle Antille”, dove ricorda che “lì, nel mare delle Antille, un cielo pesante, basso, sembrava che andasse 
a scagliarsi come un uragano. E racconta- in una delle sue pagine- come- nelle antiche mappe- la costa orientale del 
Nordamerica, inclusa la Florida, si chiamasse, curiosamente, terra di Cuba”. 
290 Ibidem, “In La nube di smog (1958) Calvino descrive un ballo di carnevale che ha tutta l’atmosfera delle grandi 
feste dei Caraibi. La presenza dell’elemento cubano si fa evidente nella proiezione del protagonista principale- senza 
dubbio lo stesso Italo- che canta e balla uno dei ritmi più universali che ha prodotto l’Isola e che era al suo apogeo in 




di materia o come fili rimasti penzolanti tra i muri crollati d’una distruzione generale. 291 
 
Ricostruendo la storia cubana di Italo Calvino, Orovio ricorda: 
 
Cuba, sus amigos cubanos, los intelectuales cubanos, fueron motivo de atención para el 
alter ego de Cosimo di Rondó. Y escribió sobre personas y cosas de la Isla. Aparte 
referencias generales, dedicó textos a Calvert Casey (de cuyos funerales se ocupó en 
Roma), Ernesto Guevara, Miguel Barnet. Aún, en 1971, expresaba su inquietud por la 
inexplicable detención del poeta Heberto Padilla, quien había sido su compañero en el 
jurado del concurso Casa de las Américas. Por cierto, este fue el último premio literario 
en que actuó como jurado. Reacio a los certámenes, evidentemente aceptó participar por 
tratarse de Cuba 292 
 
Calvino quindi è doppiamente legato alla cultura cubana: da una parte diventa mediatore per le 
opere di Calvert Casey e Miguel Barnet presso la casa editrice Einaudi e dall’altra attinge, per le 
proprie opere, all’immaginario caraibico.  
Restio nell’accettare incarichi nei concorsi letterari, Calvino accetta l’invito di Casa de las 
Américas per il suo legame con l’isola e probabilmente viene attratto anche dalla situazione politica 
che si era creata dopo la Rivoluzione. Durante il soggiono a Cuba, si dedica ad una lettura pubblica 
de Il cammino di San Giovanni, come ricordato anche da Feltrinelli, e nella giornata di apertura del 
concorso pronuncia un discorso pubblico sulla relazione tra storia e letteratura: El hecho histórico y 
la imaginación en la novela 293 che viene pubblicato nel numero 26 della rivista «Casa de las 
Américas»294. 
Il lungo discorso di Calvino, riportato interamente in Appendice, è ricco di tematiche che l’autore 
affronta anche in altri inteventi ma quello che invece compare solo in questo contributo è la 
relazione tra la cultura italiana del secondo dopoguerra e la Cuba post rivoluzionaria. Il parallelo si 
articola su più livelli: il contesto sociale, la politica e le sue ripercussioni sulle manifestazioni 
artistiche, gli obiettivi e le forme della letteratura, il problema linguistico, la dicotomia tra fantasia e 
realismo. 
                                                
291 Italo Calvino, La nuvola di smog, in Raccolti e romanzi, Milano, Mondadori, 2003, p. 942. 
292 Helio Orovio, Las dos midades de Calvino, cit., pp. 42-43, “Cuba, i suoi amici cubani, gli intellettuali cubani, 
furono motivo d’attenzione per l’alter ego di Cosimo di Rondò. E scrisse di persone e cose dell’Isola. A parte i 
riferimenti generali, dedicò testi a Calvert Casey (si occupò del suo funerale a Roma), Ernesto Guevara, Miguel Barnet. 
Inoltre, nel 1971, esprimeva la sua inquietudine per l’inspiegabile detenzione del poeta Heberto Padilla, il quale era 
stato suo collega di giuria per il concorso Casa de las Américas. Sicuramente questo fu l’ultimo premio letterario che 
fece come giurato. Restio ai concorsi, evidentemente accettò di partecipare a questo perché si trattava di Cuba”.  
293 Ivi, pp. 57-75. 




Il contributo di Calvino cerca di avvicinare due realtà apparentemente distanti e diverse. L’autore 
scandaglia la realtà cubana e la rende specchio di quella italiana. Il discorso di Calvino, rivolto ai 
cubani, offre dei modelli di risposta ad una medesima situazione storica e sociale. Non può essere 
paragonata ad una lezione imposta dai colonizzatori ma è una panoramica della contesto letterario 
italiano nel quale convivono impulsi diversi e forze centrifughe sulle quali l’autore esprime la 
propria opinione senza porsi come voce autoritaria. L’analisi di Calvino è strettamente ancorata alla 
dimensione storica del romanzo, alla sua possibilità di rappresentare la realtà o almeno una sua 
parte. In più passaggi Calvino sottolinea come i periodi storici di grandi cambiamenti, politici, 
economici ma anche sociologici, siano artefici di una letteratura peculiare che a volte scandaglia, a 
volte ironizza, a volte si dichiara impotente. È un’analisi di chi, con le giuste proporzioni, Calvino 
attualizza alla realtà storica di Cuba. L’autore crea, con la sua panoramica, un ponte dialettico tra 
due momenti storici: quello della Liberazione e quello post rivoluzionario. Alla base dello studio 
c’è una visione ampia e onnicomprensiva delle manifestazioni culturali italiane ma anche una 
conoscenza non superficiale dell’universo culturale di Cuba. La duplice tendenza, fantastica e 
realistica, è il punto di convergenza dell’analisi di Calvino. Ad un paese che sta cercando la sua 
linea interpretativa, l’autore non fornisce modelli ma, al contrario, amplia enormemente il ventaglio 
delle possibilità espressive. Il pensiero di Calvino è molto vicino a quello di Carpentier, il quale, 
come già detto, rifiuta un filone di fantastico fine a se stesso ma lo piega alla volontà di descrivere 
le tinte della realtà quotidiana. Calvino immagina una letteratura capace, con gli strumenti più 
confacenti ad ogni singolo autore, di dar voce a quella porzione di reale che l’occhio del lettore 
discerne solo attraverso la lettura; Carpentier, a sua volta, propone una letteratura capace di far 

















1.4- Dopo la selezione, il paratesto 
 
 
La selezione delle opere da pubblicare in Italia viene influenzata quindi, molto spesso, dal lavoro 
dei mediatori culturali i quali, come Feltrinelli, la de Céspedes e Calvino, propongono alle case 
editrici dei materiali tradurre. Le conoscenze personali, le convinzioni politiche, i legami 
sentimentali, come visto, hanno un peso rilevante nella scelta dei testi da offrire al pubblico italiano, 
assieme, ovviamente alle ricerche di mercato e allo studio dell’orizzonte d’attesa del pubblioc 
italiano. Definire l’orizzonte d’attesa come l’aspettativa che ha il pubblico davanti ad un testo porta 
alla necessità di evidenziare quali siano i fattori che concorrono maggiormente nella formazione di 
questo e, nel caso specifico, quali siano gli elementi che condizionano il lettore italiano che si 
avvicina alla letteratura cubana.  
In questo tessuto fitto e variegato di traduzioni giocano un ruolo fondamentale le immagini: quelle 
letterarie, quelle metaforiche e quelle delle copertine dei libri tradotti. Tedeschi sottolinea come 
 
La funzione dell’immagine deve essere quella di mettere in moto il pubblico, di farlo 
reagire positivamente, di permettergli un’identificazione altrimenti difficile, data la 
distanza spaziale, la sostanziale ignoranza geografica e storica e la diversità della 
situazione sociale del lettore medio italiano. Quelle immagini che si vengono a 
sovrapporre fino a costruire un paesaggio spaziale, storico e sociale verosimile emergono 
però essenzialmente da testi di finzione295 
 
Come nel caso di José Donoso, sono immagini che però non consentono la reale conoscenza 
dell’altro ma lo rendono ancor più uno stereotipo tipicizzato per renderlo accettabile e avvicinabile 
dal lettore italiano. L’analisi del fenomeno del boom, come sottolinea anche Tedeschi, non può non 








                                                




1.4.1-  Gli elementi del paratesto 
 
La nozione di ‘paratesto’, introdotta da Gérard Genette, come già citato, indica tutti quegli elementi 
extratestuali, autografi o allografi, che però sono portatori di significato quanto il testo stesso, 
fornendogli una sorta di cornice. Nel paratesto il critico vede “uno dei luoghi privilegiati della 
dimensione pragmatica dell’opera, vale a dire della sua azione sul lettore”296. Genette parla di 
peritesto ed epitesto come le due costituenti del paratesto: se il peritesto è l’insieme delle 
informazioni e dei messaggi relativi al testo che si trovano fisicamente nelle sue immediate 
vicinanze, l’epitesto è costituito dai discorsi che riguardano il testo ma che non ne fanno 
materialmente parte. Il paratesto va dunque considerato un insieme di funzionale di elementi che si 
pongono a servizio del testo stesso con lo scopo di guidare la lettura ma la natura variabile del 
significato del testo, la sua sottomissione ai canoni del periodo storico di ricezione si ripercuotono 
sulla situazione temporale del paratesto. La forza illocutoria degli elementi extratestuali è 
strettamente connessa all’aspetto funzionale del paratesto, ovvero quello di essere un elemento 
eteronomo, “al servizio di qualcos’altro che costituisce la sua ragion d’essere, a che è il testo”297. 
Dunque un’analisi della storia della ricezione di un testo letterario sarà anche uno studio diacronico 
del suo apparato paratestuale. Prendendo in esame in primo luogo il peritesto e rispettando le 
categorie genettiane di Soglie, è possibile focalizzare l’attenzione su quegli elementi che sono 
maggiormente significativi per rappresentare quello che è stato il divenire storico dell’apertura 
italiana verso la letteratura e la cultura cubana. Considerando, invece, gli elementi dell’epitesto si 
può affermare che l’aspetto più interessante è forse quello riservato agli interventi diretti degli 
scrittori cubani: interviste e conversazioni, infatti, a causa dei limiti imposti dal regime, non sono 
sempre possibili o immuni da ‘purificazioni’ condizionate dalla censura. Uno degli elementi del 
peritesto editoriale, ovvero “tutta quella zona(…) che dipende dalla responsabilità diretta e 
principale dell’editore”298, che condiziona in maniera determinante l’approccio alla lettura di un 
testo è, oggi giorno, l’immagine della prima di copertina. Come sostengono Fedriga e Demaria “la 
copertina rappresenta in effetti il primo impatto del testo sul potenziale lettore” e “il suo scopo 
primario(…) è quello di attirare l’attenzione” 299. La copertina, nel mercato editoriale odierno, è 
certamente uno dei punti sui quali si concentra maggiormente il lavoro di marketing sul peritesto. 
L’impatto che il lettore ha osservando la copertina del libro può essere determinante per la scelta 
d’acquisto. Tuttavia, la funzione della copertina e, più in particolare, dell’immagine scelta per la 
copertina di un libro è altamente condizionante: l’illustrazione, al pari di un commento o di una 
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recensione, che solitamente occupano la quarta di copertina, suggerisce una chiave di lettura. Il 
lettore, in una società dominata dal mondo delle immagini, si lascia sedurre ma, aspetto molto più 
interessante, si lascia guidare dalla raffigurazione che occupa la copertina.  
 
Le scelte grafiche che caratterizzano la prima pagina della copertina sono naturalmente 
legate al tipo di libro in questione; nel caso di testi di narrativa leggera, di genere, o di 
varia a larga diffusione, la rilevanza di un progetto grafico particolarmente efficace o 
addirittura aggressivo, capace di far presa sul pubblico, sarà senza dubbio rilevante. 300 
 
Altra componente del peritesto particolarmente significativa nei testi che costituiscono il corpus 
della nostra ricerca è la quarta di copertina che, spesso, riporta dei dati anagrafici sull’autore, una 
breve sintesi dell’opera ma anche frammenti di recensioni e commenti autoriali.  
 
(…) la quarta è uno spazio ampiamente sfruttato per la presentazione del libro, e contiene 
in molti casi una grande quantità di informazioni, sia tecniche che promozionali. Oltre a 
riprodurre il nome dell’autore, infatti, essa può comprendere una sua breve biografia e 
bibliografia, una citazione dal testo o una sintesi, la descrizione del  progetto editoriale 
della collana in cui è contenuto, (…) Le informazioni che riguardano il testo e l’autore, 
elaborate generalmente a partire da una breve nota realizzata dall’autore stesso, dal 
curatore o dal traduttore, hanno lo scopo di caratterizzare brevemente ma efficacemente 
l’opera, promuovendola agli occhi del pubblico, magari con l’ausilio di citazioni da 
articoli e recensioni molto positive secondo il modello anglosassone. 301 
 
Un altro aspetto importante è costituito dalle prefazioni che spesso sono delle sintesi stringate degli 
aspetti salienti della cultura e della concezione del mondo cubana. La prefazione, secondo il saggio 
di Fedriga e Demaria, è il luogo privilegiato delle indicazioni che riguardano l’atto della lettura, in 
particolare questa può dare dei precetti su come accostarsi al testo, può evidenziare i contenuti 
salienti dell’opera e le relazioni che questi hanno con altre opere dello stesso autore. Per quanto 
concerne le opere degli scrittori cubani, spesso si trovano delle informazioni circa il contesto storico 
in cui l’opera vede la luce, circa le relazioni che esistono con opere europee che si presumono note 
al lettore. Spesso queste considerazioni vengono raccolte nella postfazione, l’analisi che segue la 
conclusione del testo. La postfazione “ha il compito di commentare il pensiero dell’autore, 
fermando l’attenzione del lettore su alcune considerazioni particolarmente significative emerse 
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nello sviluppo dello scritto”302. Genette, superando la distinzione di Derrida tra la nozione di 
prefazione e di introduzione, definisce sia la prefazione che la postfazione “istanze prefative” 303, 
includendo nel termine “prefazione” tutte le varianti terminologiche che indicano ciò che anticipa il 
testo stesso.  
Strettamente collegati alle problematiche della traduzione sono l’apparato di note e il glossario che, 
come già menzionato, spesso occupano le ultime pagine dei volumi. Come si vedrà nel capitolo 
successivo del nostro studio, in particolare per le opere tradotte è di fondamentale importanza. Per 
quanto concerne, invece, l’epitesto, ovvero “qualsiasi elemento paratestuale che non si trovi 
annesso al testo nello stesso volume, ma che circoli in qualche modo in libertà, in uno spazio fisico 
e sociale virtualmente illimitato”304, riteniamo che siano interessanti gli interventi e le interviste 
fatte agli autori: in particolar modo è interessante l’esame della frattura netta tra le dichiarazioni di 
scrittori di regime e quelli che, per ideologie e comportamenti non conformi al pensiero politico 
dominante, sono stati costretti a lasciare l’isola. Inoltre ritengo che, ampliando la nozione di 
epitesto, considerando gli elementi che stanno sì al di fuori di una specifica opera ma esterni anche 
all’intero corpus di testi cubani, che però, tuttavia, ne condizionano comunque la lettura e 
l’interpretazione, ritengo sia importante considerare anche i contributi che guidano alla 
comprensione dell’universo culturale di Cuba. Gli interventi di scrittori e critici volti a indagare e a 
condividere con il lettore italiano le dinamiche sociali, le tendenze religiose e i risvolti politici de la 
Isla Grande sono, a nostro parere, una tappa costitutiva della formazione di un orizzonte d’attesa. 
 
1.4.2-  Le immagini di copertina 
 
Le immagini sono, da sempre, il modo più sicuro di trasmettere un’idea: e subito dopo, 
nell’ordine, le parole che richiamano alla nostra memoria delle immagini. (…) il pubblico 
dev’essere messo in moto dall’immagine. Ora vi sono due forme di moto che superano di 
gran lunga tutte le altre (…) esse sono la passione sessuale e il conflitto, e hanno coì tanti 
rapporti tra di loro, si mescolano tra di loro così intimamente, che un conflitto basato sul 
sesso surclassa qualsiasi altro tema quanto a forza di richiamo. Non c’è nessun altro tema 
che superi così facilmente le differenze di cultura e frontiera. 305 
Il fatto che l’apparato paratestuale condizioni pesantemente la formazione dell’orizzonte d’attesa è 
chiaro ed evidente. Nel caso della letteratura cubana, facendo una rapida carrellata delle opere 
stampate in Italia, anche negli ultimi anni, si possono rintracciare delle immagini ricorrenti che 
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costruiscono uno specifico orizzonte d’attesa. Generalizzando il fenomeno si possono evidenziare 
due principali linee: quella politica e quella dell’esotico/erotico, filoni individuati da Lippmann 
come quelli che sono maggiormente in grado di “mettere in moto” il pubblico. I testi più 
dichiaratamente politici riportano spesso come immagine di copertina la bandiera cubana, 
l’immagine di Che Guevara sia nella famosa fotografia di Korda che nella versione di Plaza de la 
Revolución de La Habana, riferimenti al verde oliva colore tipico dei guerriglieri della rivoluzione e 
il volto di Fidel Castro. In particolare i testi politicamente schierati tratteggiano l’immagine di una 
Cuba vittoriosa contro il Golia statunitense, rappresentato frequentemente come un mostro, una 
mano incombente sull’isola caraibica.  
Le scelte editoriali, che mirano a portare il lettore italiano in un universo paradisiaco, dal gusto 
esotico e naturalmente attraente, intriso di quel piacere dionisiaco che naturalmente è connaturato 
nello stereotipo dell’isola caribeña, riportano principalmente tipologie di immagini che richiamano 
il sogno dell’isola baciata dal sole, dove l’allegria e la gioia di vivere sostituiscono il grigiore 
metropolitano. Uno dei campi semantici più comune è quello che riguarda il mondo della musica. 
La musica è effettivamente uno degli elementi vitali dell’isola di Cuba: non è un’immagine 
confezionata solo dalle agenzie di viaggio. A livello letterario si incontrano saggi di grande valore 
circa il legame stretto che intercorre tra cultura e musica a Cuba: si ricordano gli scritti di Fernando 
Ortiz, Nicolás Guillén e Alejo Carpentier. L’etnomusicologo Fernando Ortiz, ricordato per i suoi 
studi antropologici e per la sua lotta contro la discriminazione verso gli afroamericani, conia il 
concetto di “transculturación”306 per indicare la convergenza e la fusione di culture differenti a 
Cuba. Due dei suoi scritti più celebri sono La Africania de la Musica Folklorica de Cuba307 (1950), 
e Los Instrumentos de la Musica Afrocubana308 (1952-1955), pietre miliari dello studio della 
musica cubana. Nicolás Guillén, perseguitato durante gli anni del regime di Batista, con il trionfo 
della rivoluzione viene eletto presidente dell’Uneac. Il peculiare ritmo dei suoi scritti ha fatto sì che 
molti di essi siano poi stati messi in musica da Paco Ibáñez, in particolare Soldadito boliviano 
dedicata alla morte di Che Guevara. Viene ricordata inoltre la versione degli Inti Illimani della 
poesia La Muralla. Gli studi musicali vengono struttati in maniera ancora diverso da Alejo 
Carpentier: se nella prima produzione letteraria la musica fa da sfondo alle sue ricerche 
etnografiche, successivamente diviene oggetto di studio. Nel 1946 Carpentier pubblica il testo La 
musica en Cuba309, saggio enciclopedico frutto di dettagliate ricerche d’archivio, mentre, nel 1974, 
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dà alle stampe il romanzo Concierto barroco310, ambientato nella Venezia del XVIII secolo, durante 
uno dei famosi carnevali. La narrazione è organizzata intorno alla prima rappresentazione di 
un'opera dimenticata di Vivaldi, il Monctezuma. Un vero e proprio concerto barocco in cui le 
musiche di Vivaldi, Hendel e Scarlatti si mescolano alla tromba di Louis Armstrong. Lo scrittore 
cubano, quindi, non studia la musica solo come forma d’arte nazionale ma la fa dialogare con la 
letteratura, la rende parte del processo di appropriazione identitaria, veicolo di conoscenza della 
storia dell’isola.  
La musica, pertanto, appartiene all’universo cubano; il popolo cubano è legato al mondo musicale, 
la storia dell’isola passa attraverso le musiche degli schiavi africani, attraverso le canzoni popolari 
delle società precolombiane. La musica cubana ha avuto una visibilità mondiale, partendo da Celia 
Cruz, passando per Willy Chirino, fino al documentario realizzato da Wim Wendres nel 1999, il 
quale ha voluto raccogliere l’esperienza di Ibrahim Ferrer nella pellicola “Buena Vista Social Club” 
311. Willy Chirino, ancora molto amato a Cuba, “sarebbe un autore proibito perché da Miami parla 
spesso contro il regime di Fidel” 312. Celia Cruz ha fatto conoscere agli Stati Uniti d’America prima 
e poi a tutto il mondo la musica cubana ma ha portato alla luce anche la problematica 
dell’impossibile ritorno in patria per gli oppositori al governo di Castro: l’artista habanera ha 
lasciato l’isola nel 1960 e non è più potuta tornare, se non per un concerto nella base americana di 
Guantanamo. Definita ‘La Reina cubana’ 313 ha incantato il mondo al grido di ‘¡Azúcar!’, simbolo 
indiscusso del suo contagioso ottimismo e emblema del suo legame indissolubile con la madre 
patria. “Come tutti i miti intorno a lei c’è un alone di mistero” 314, nella prima edizione del 
Diccionario de la música cubana 315, il musicologo Helio Orovio non inserisce il nome di Celia 
Cruz tra quello degli artisti cubani a causa della censura imposta dal regime. In Italia Celia Cruz è 
conosciuta principalmente per la canzone “La vida es un carnaval”, che richiama 
inequivocabilmente l’ottimismo caribeño e la visione della vita come qualcosa che si deve godere e 
apprezzare316.  
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Le case editrici hanno saputo sfruttare questa immagine dell’isola per avvalorare l’idea di un 
paradisiaco dove si vive spensieratamente di musica. 
 
La musica cubana rappresenta l’elaborazione spirituale di un popolo. Secondo Gordiano Lupi, la 
musica “ha saputo sintetizzare le più disparate influenze africane, spagnole ed europee in qualcosa 
di nuovo in continua evoluzione.” 317. Ridurre la musica cubana ad un emblema della leggerezza 
dell’animo cubano significa mettere in discussione l’essenza stessa dei cubani, significa non 
comprendere il sistema di riferimento del mondo cubano. Come testimonia Lupi: 
La musica realizza l’unità nazionale, quasi come la lingua. Cuba è una terra dove 
meticciato e mescolanza di razze sono regola di vita, però tutti parlano spagnolo, uno 
spagnolo caraibico strascicato e rapido che si mangia le parole e che all’Avana arriva a 
sostituire la erre con la elle.(…) A Cuba la creazione di un popolo-nazione ha dato vita a 
una musica nazionalpopolare, mentre ai tempi delle piantagioni e 
dello schivismo nero non esisteva un popolo unito, quindi non c’era 
una musica che fosse sfruttata da tutti e che rappresentasse il cubano. 
(…) A Cuba oggi tutti ballano il son(…)318 
 
Un’altra immagine che viene frequentemente 
utilizzata per le copertine cubane è quella di 
vecchie e coloratissime Chevrolet. I colori 
accesi delle vetture e il sole che si riflette 
sull’asfalto che sembra fatto di specchio è una 
delle caratteristiche più comuni delle copertine 
soprattutto delle guide turistiche, ma non solo. L’immagine, sfruttata 
abilmente dalle case editrici, ha l’evidente funzione di evocare al lettore il 
pensiero di un paese colorato e allegro, lontano dal grigiore delle routine 
cittadine.  
 
Tuttavia nemmeno l’immagine della Chevrolet riesce a riprodurre fedelmente l’universo cubano. Se 
il lettore italiano può essere attratto dai colori di queste autovetture, dal fascino malinconicamente 
retrò dei vecchi macchinoni sconquassati che percorrono le polverose strade cubane, il cubano ha 
una prospettiva completamente diversa. Come riporta Gulisano, infatti,  
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Cuba è un museo dell’auto a cielo aperto: esistono sull’isola parecchie decine di migliaia 
di auto prodotte prima del 1959 che circolano regolarmente dando l’impressione di 
muoversi all’interno di un vecchio film americano(…) Naturalmente ad un esame 
ravvicinato queste auto mostrano il segno degli anni, alcune sono tenute insieme dalla 
ruggine, (…). Questo fenomeno, unico al mondo, non è certo dovuto alla sfrenata 
passione dei cubani per l’auto d’epoca, bensì al blackout quasi totale delle importazioni 
di auto dal 1959 alla seconda metà degli anni Novanta. 319  
 
Le vetture d’epoca appartenevano per lo più alla classe agiata dei tempi di Batista che abbandonò 
Cuba nel 1959 lasciando tutto quello che possedevano. Le vetture vennero sequestrate e poi 
riassegnate ai cubani rimasti sull’isola. Per legge, “il cittadino cubano può avere proprietà solo delle 
auto d’epoca, cioè ante rivoluzione(…), queste vengono intestate al proprietario e sono 
commerciabili, cioè è possibile vendere ad un altro cubano, chiedendo 
un prezzo di mercato.” 320Tuttavia pochissime di queste automobili 
hanno ancora il motore, interni e vernice esterna originari. Le 
verniciature esterne vengono rifatte a spruzzo e in maniera molto 
accurata mentre gli interni sono spesso spartani a causa della mancanza 
dei materiali necessari. Per quanto concerne le vetture importante dal 
governo castrista, queste rimangono di proprietà del governo che le 
concede al privato dietro pagamento. Le auto private, comunque, a 
Cuba, sono poche e, nella maggior parte dei casi, sono vecchie e 
risalgono alle ultime importazioni dall’Unione Sovietica, in particolare 
si incontrano le Lada, assieme, ovviamente alle macchine importante 
negli anni ’50, ai tempi di Batista, sia le Chevrolet che le De Soto. I 
cubani che possiedono un auto la tengono con grande cura, 
riparandola con mezzi di fortuna e cercando di sostituirne 
le parti usurate: i pezzi di ricambio nuovi sono 
praticamente impossibili da reperire. “A Cuba non si butta 
via niente e quando un’auto non è più in condizione di 
circolare, viene smontata a pezzi e tutto ciò che è 
riutilizzabile viene immesso sul mercato(…)”321. 
L’attenzione ossessiva per l’auto deriva anche dal fatto che 
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molto spesso, i fortunati che possiedono un veicolo, lo trasformano in 
una vera e propria fonte di guadagno e sostentamento. A Cuba, infatti, 
chiunque abbia una macchina, si considera taxista. Ci sono tre tipologie 
di taxi: quelli della linea turistica, i turitaxi, riservati agli stranieri, di 
colore giallo e di marca sovietica, poi ci sono i taxi per i cubani che 
hanno prezzi ridotti e, infine, ci sono i taxi particulares, quasi tutti 
illegali, che lavorano principalmente con i turisti pur senza la licenza 
governativa. Il lavoro con il turista è, per il cubano, l’unico veramente 
remunerativo, pertanto anche la macchina diventa uno strumento 
attraverso il quale offrire qualcosa al turista in cambio di un guadagno 
immediato.  
L’auto quindi, per il cubano, ha un significato che va oltre l’allegria trasmessa dai colori accesi che 
invitano l’europeo a pensare ad un “mito dell’isola che non c’è di Peter Pan, dove il tempo si è 
fermato” 322. 
 
L’immagine del paradiso esotico, allegro e sensuale emerge dalle molte copertine che riproducono 
donne sorridenti, spesso di colore, vestite in maniera discinta. Lo stereotipo dell’isola felice viene 
deliberatamente rafforzato da figure che suggeriscono un’allegria sessuale congenita, disinibita e 
priva di pudore morale.  
 
La femminilità esaltata, esposta, inneggiata fa parte della cultura cubana. La donna cubana è fiera 
della propria femminilità e fa di tutto per metterla in mostra. Tuttavia l’immagine di Cuba come 
meta del turismo sessuale, dell’isola popolata da donne bellissime e senza tabù sessuali, ha due 
motivazioni storiche che vengono efficacemente sintetizzate da 
Alejandro Torreguitart Ruiz: “ai tempi di Batista, Cuba era il bordello 
degli Stati Uniti. Adesso è il bordello del mondo” 323. Le concessioni di 
Batista alle attività clandestine e moralmente sconvenienti degli Stati 
Uniti vengono duramente azzerate dai primi anni della Rivoluzione. Le 
prostitute vengono perseguitate, come testimonia la protagonista del 
racconto Vita da jinetera di Torreguitart Ruiz: 
 
Sapevo bene quanto fosse pericoloso in quel periodo farsi 
prendere a girovagare per il Malecón. Fidel aveva promulgato 
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una serie di leggi moralizzatrici, volte a debellare la piaga della prostituzione, la vera 
vergogna di Cuba. Parole sue. Che oratore, Fidel! Aveva parlato sei oore di fila 
convincendo tutti che i problemi di Cuba dipendevano soltanto da noi. (…) «Che cosa 
state facendo?». Sono due poliziotti. Quello che ha parlato è un nero e accanto a lui c’è 
un creolo che pare sorridere sempre.(…) «Niente di male, compañero. Stavamo solo 
parlando»(…)«A me pare che stavate importunando dei turisti» «è proibito anche parlare 
adesso?» replico. «Conoscete la legge. Venite con noi che dobbiamo fare un 
controllo»324 () 
 
La protagonista, attraverso la sua narrazione, racconta la prospettiva di chi offre quel turismo 
sessuale che viene suggerito dalle copertine dei libri. I toni del testo 
alternano leggerezza e rassegnazione. Il testo diventa una sorta di 
campionario delle perversioni dell’europeo in vacanza e delle sofferte 
umiliazioni che spesso le ragazze cubane sono costrette a sopportare. 
Con il crollo del muro di Berlino e la fine degli aiuti russi, Cuba, 
infatti, sprofonda e rivela tutti i limiti di un paese “senza soldi, senza 
materie prime, senza industrie” 325. Inoltre, “i pochi turisti che 
frequentavano l’isola erano sicuramente sensibili al fascino esotico 
delle donne cubane, le donne cubane erano sicuramente sensibili 
all’opportunità di consumare dei pasti decenti(…)”326 e ciò ebbe la 
naturale conseguenza di trasformare l’isola in una meta privilegiata del turismo sessuale. Il governo 
che inizialmente “era sicuramente sensibile alla possibilità di incrementare velocemente le presenze 
di turisti sull’isola” 327 e tollera l’esistenza di contatti tra i cubani, e le cubane in particolare, e i 
turisti. Tuttavia,  
 
(…) il Lider Maximo non poteva accettare supinamente che dopo quarant’anni di 
rivoluzione si potesse tornare ai livelli del 1958 e così un giorno di gennaio del 1999 fece 
un discorso, trasmesso a reti unificate dalla televisione cubana, con il quale mise al bando 
le jineteras e le prostitute proibendo alle donne addirittura qualsiasi tipo di contatto, 
anche solo verbale, con gli stranieri. Già dal giorno successivo l’isola fu presidiata da 
tutti i poliziotti disponibili che instaurarono un vero e proprio stato di terrore, fermando, 
interrogando e spesso arrestando tutte le ragazze che venivano sorprese anche solo a 
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parlare con i turisti. 328  
 
Per le cubane i rapporti con i turisti diventano quindi una pericolosa 
fonte di sostentamento che, come la protagonista del racconto, si 
trovano a ricercare per assicurare i beni di prima necessità alla famiglia. 
L’occhio europeo si rivela disposto solo a vedere l’allegra 
spregiudicatezza delle ragazze, la diversa moralità, assolutamente 
svincolata dalla dalla religione che a Cuba, 
nel 1959, è stata messa a tacere. “Nei primi 
anni Novanta si era già alla seconda generazione cresciuta senza 
inibizioni e pertanto l’atto sessuale era considerato né più né meno alla 
stregua di un bacio” 329, il turista europeo rimane affascinato dal paradiso 
caraibico ma gli occhi delle donne cubane denigrano ferocemente gli 
uomini europei. Se Cuba è vista come la patria del sesso senza tabù, i 
toni con cui è dipinto l’europeo non sono per nulla lusinghieri:  
 
Come facciano questi stranieri a essere così stupidi da non capire è 
proprio un mistero. (…) Una ragazzina di vent’anni o poco più si avvicina, fa gli occhi 
dolci, qualche moina e loro cosa fanno? Ci cascano subito. Abboccano all’amo come 
pesci di scoglio. Pensano di essere dei conquistatori. Si credono attraenti. Non sanno che 
l’unica cosa che ci attrae è il verde dei loro fulas… La maggior parte dei turisti a caccia 
di ragazze sono italiani. (…) gli italiani ci aiutano a campare e noi vendiamo illusioni. 
(…) Vendiamo notti d’amore e di conquiste fasulle. (…) All’Avana chi ha qualcosa da 
vendere agli stranieri possiede un capitale. 330 
 
Le immagini di copertina, quindi, edulcorano una realtà che è molto più complessa e complicata.  
Il messaggio che Cuba sia un’isola paradisiaca fatta di una vita senza complicazioni, viene 
rafforzata dalle immagini di spaigge bianche e acque cristalline che richiamano il pensiero della 
vacanza e del relax. Le case editrici italiane hanno largamente sfruttato queste immagini per dare 
l’illusione di una lettura attraverso la quale evadere dal mondo reale e immergersi nella leggerezza 
caraibica, tuttavia il nucleo tematico maggiormente sfruttato è quello politico. Dopo la rivoluzione 
cubana, anche grazie, come visto, all’impegno personale di Feltrinelli, vengono editi in Italia 
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numerose opere sulla rivoluzione cubana, sia in traduzione che scritti da autori italiani. All’interno 
di questo campo semantico si possono collocare sia le immagini di coloro che hanno compiuto la 
rivoluzione, in particolare, ovviamente, Fidel Castro Ruiz e Ernesto Guevara, che i simboli verde 
olivo, colore delle vesti dei guerrilleros de la Sierra Maestra, e le rappresentazioni della bandiera 
cubana. L’immagine di Davide contro Golia, il richiamo alla memoria di coloro che, con l’amore 
per la loro patria, sono riusciti a sconfiggere il gigante statunitense continua ad esercitare il suo 
fascino.  
 
Sia che la rivoluzione sia soggetto positivo o negativo, il suo fascino rimane inalterato nel tempo. 
Tuttavia, se le prime opere pubblicate, soprattutto da Feltrinelli, sono a sostegno dell’impresa di 
Fidel e de los barbudos, attualmente si trovano in commercio numerose riflessioni che mettono in 
luce i limiti del castrismo e che evidenziano gli aspetti negativi del regime. Come mette in luce 
Tedeschi, la politica e le vicissitudini politiche soprattutto di Cuba e del Cile hanno un ruolo 
fondamentale nel mondo delle traduzioni dei testi sudamericani da parte delle case editrici italiane: 
 
Il colpo forse mortale per quell’incipiente mercato librario non viene però dalle situazioni 
editoriali, peraltro importanti, ma dal mondo della politica, come era d’altronde accaduto 
anche nel sessantotto. A partire dai primi anni settanta infatti in tutta l’America Latina la 
prospettiva rivoluzionaria viene rapidamente travolta dall’instaurazione di durissime 
dittature militari, tra le quali quella cilena è la più conosciuta in Italia, anche per la 
mitizzazione della figura di Salvador Allende ed il coinvolgimento delle forze politche 
italiane di sinistra nell’accoglienza degli esuli. 331 
 
Se l’entusiasmo per le vicende politiche avevano animato le speranze e gli interessi del ’68 europeo, 
di colpo, con l’avvicendarsi delle dittature personali, il sogno di un paradiso egualitario, svincolato 
dalle leggi economiche capitaliste, dove i sogni del popolo riescono ancora ad essere il motore delle 
rivoluzioni, viene meno.  
 
Quella violenta rottura del quadro di riferimento avrà delle conseguenze profonde anche 
sul piano dell’immaginario, giacchè viene ad essere cancellata quella visione del 
continente latinoamericano come spazio della rivoluzione possibile, dell’utopia 
finalmente realizzata. I racconti delle torture, delle scomparse di massa di un’intera 
generazione, degli esili e della impossibilità di modificare la situazione rivelano un 
aspetto dell’America Latina che per molti significò un tragico risveglio da un suadente 
                                                




sogno tropicale. 332 
 
Sarà quindi una delusione storica nei confronti dell’America Latina la 
causa del progressivo distacco dalla letteratura sudamericana. Le 
librerie cominciano a non dimostrare più grande interesse per gli 
scrittori latini, salvo per alcuni di questi che sono “miracolati da eventi 
extra-letterari” 333, in particolare, Tedeschi nomina Guillermo Cabrera 
Infante che, dopo un esordio pallido negli anni ’70, si riaffaccia nelle 
nostre librerie negli anni ’90. Il ritorno di interesse negli anni ’90 è 
ricondotto da Tedeschi principalmente a due fattori: il primo è la 
celebrazione dei 500 anni della scoperta dell’America e la seconda è 
proprio l’interesse per il fallimento dei principi rivoluzionari cubani. Alla fine degli anni ’70 
vengono pubblicati in Italia pochissimi saggi che provengono dall’America Latina, tra i quali 
compare Le ere immaginarie334 di José Lezama Lima. La raccolta di Lezama Lima, edita da Einaudi 
e curata da Dario Puccini, “rappresenta un tentativo di fornire al pubblico italiano un esempio dei 
risultati raggiunti nel campo della riflessione filosofica in America Latina” 335, scelta legata al 
tentativo di svincolarsi dalla visione politica di Cuba; vengono tradotti inoltre Terzo mondo e mito 
borghese336 di Juan José Sebreli e Il mito del buon rivoluzionario337 di Carlos Rangel. I due saggi, 
profondamente diversi come ideologia, giungono però allo stesso esito 
che Tedeschi definisce “la presa di distanza ormai senza ritorno” 338 
dall’esperienza cubana. Rangel, in particolare, esprime un tono 
decisamente disilluso nei confronti della rivoluzione cubana e 
specialmente di Fidel Castro. Tedeschi sottolinea come la traduzione 
di questi saggi sia l’espressione di una frattura che, dopo il “caso 
Padilla” e “la stretta del governo castrista nei confronti degli 
intellettuali agli inizi degli anni settanta” 339, si era creata tra il mondo 
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L’offuscamento del mito cubano rappresenta probabilmente un’altra delle cause del 
declino della presenza dell’Ispanoamerica in Italia, non sarà casuale che negli anni 
novanta un nuovo boom si colleghi di nuovo a Cuba, al Che Guevara, ai libri di Galeano, 
in un contesto che è però nel frattempo totalmente diverso. 340 
 
Dagli anni ottanta, infatti, i testi tradotti perdono il loro potere di riflessione critica della realtà e il 
loro valore viene fortemente condizionato dall’effettivo valore commerciale che questi assumono. 
Le opere perdono la loro capacità di influenzare il pubblico ma si limitano a rappresentare la 
condizione del Sud America, probabilmente in risposta a quella che è l’esigenza del lettore europeo 
che ormai è disilluso e che non legge più le pagine latinoamericane come la sintesi di un mondo 
dove la rivoluzione è qualcosa di più di un’utopia. Non è un caso che gli anni ottanta e novanta 
ruotino attorno alla creatività magica di Gabriel Garcia Marquez: il romanzo diviene pura evasione, 
meccanismo volto a rafforzare lo stereotipo ideologico eurocentrico, dove tutto ciò che è ‘altro’ è 
irrimediabilmente arretrato, non civilizzato e, a tratti, non civilizzabile. Il romanzo si propone solo 
di essere “una storia sui temi universali dell’amore, della fedeltà, delle relazioni con le persone” 341 
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1.  Traduzioni 
 
Lo studio delle teorie della ricezione mette in luce il ruolo fondamentale della traduttologia nel 
processo di conoscenza dell’alterità culturale. Tuttavia è necessario ricostruire come le traduzioni 
abbiano contribuito alla diffusione dei testi sudamericani e, in particolare, cubani, rispondendo ad 
esigenze diverse rispetto alla fase storico culturale considerata. Se si può parlare di una storia della 
ricezione delle letterature latinoamericane, si può parlare anche di una storia della traduzione, che 
ha trovato di volta in volta soluzioni diverse per colmare la distanza linguistica tra il Paese d’origine 
e il Paese di destinazione dell’opera. Il capitolo ricostruirà le problematiche principali della teoria 
della traduzione e illustrerà le questioni legate alla traduzione in italiano delle opere cubane.  
 
Italo Calvino interviene sulla diatriba che anima i dibatti del secondo dopoguerra sul problema della 
traduzione con queste parole, 
 
Tradurre è il vero modo di leggere un testo. Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli 
che viaggiano bene e quelli che viaggiano male. Una cosa è bere un vino nella località 
della sua produzione e altra cosa è berlo a migliaia di chilometri di distanza. Il viaggiare 
bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di contenuto o da qualsiasi forma, 
cioè di linguaggio(…) Insomma, per il traduttore i problemi da risolvere non vengono 
mai meno.1 
 
Il contributo di Calvino citato segue di un ventennio la lettera inviata al direttore della casa editrice 
Einaudi nella quale l’autore anticipa posizioni che, negli anni Ottanta saranno unanimemente 
riconosciute. Calvino ebbe per molto tempo uno stretto rapporto con il mondo della traduzione. 
L’autore conosceva perfettamente la lingua francese e il suo lavoro presso la casa editrice Einaudi 
lo portò a leggere, commentare e valutare parecchie versioni italiane di testi stranieri. “Il suo spirito 
attento e riflessivo fu più volte indotto a meditare sull'operazione del tradurre, operazione in cui egli 
credeva profondamente, al punto da ritenere che il traduttore fosse degno di apporre anche la sua 
firma sulla copertina della nuova versione”2. La posizione calviniana, negli anni Sessanta, è quanto 
mai all’avanguardia per un periodo in cui la critica alla traduzione focalizza ancora la sua attenzione 
sugli aspetti strettamente linguistici e si interroga sulla fedeltà all’opera originale e sull’effettivo 
valore letterario di una traduzione. Solo il superamento delle prime posizioni critiche permetterà 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





che la nascita di una teoria della traduzione di carattere descrittivo e non ancorata a posizioni 
crociane che sostengono l’intraducibilità delle opere d’arte3.  
 
Le traduzioni hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo e nell’evoluzione delle letterature 
nazionali, creando nuove forme e modelli, introducendo tematiche diverse e prospettive con 
angolature impreviste. Sin dall’antichità la pratica della traduzione ha impegnato lunghe e 
controverse disquisizioni metodologiche che spesso confluivano in “veri e propri saggi che 
venivano premessi dagli stessi traduttori alle opere tradotte.”4Fino alla metà del ‘900 lo studio delle 
traduzioni era una branca della scienza linguistica, in quanto la traduzione era considerata la 
semplice e meccanica trasposizione di un’opera da una lingua all’altra. L’allargamento della 
prospettiva dalla dimensione prettamente linguistica a una semiotica si ha con il saggio On 
Linguistic Aspects of Translation5 di Roman Jakobson. Sulla convinzione che tradurre non sia 
un’operazione meramente linguistica, Jakobson distingue tre tipologie di traduzione che ancor oggi 
costituiscono le modalità fondamentali della traduzione: la traduzione intralinguistica, la traduzione 
interlinguistica e la traduzione intersemiotica. La traduzione intralinguistica o riformulazione 
consiste nell’interpretazione dei segni linguistici attraverso altri segni che appartengono allo stesso 
contesto linguistico. La traduzione interlinguistica interpreta i segni linguistici attraverso un’altra 
lingua e costituisce la traduzione propriamente detta. L’ultima tipologia, la traduzione 
intersemiotica o trasmutazione, prevede la riformulazione dei segni linguistici attraverso sistemi 
non linguistici.Ciò che è evidente nello studio di Jakobson è che l’elemento costante delle tre 
tipologie è l’impossibilità della perfetta corrispondenza tra testo di partenza e prodotto d’arrivo. A 
partire dalla considerazioni del formalista russo, infatti, la traduzione cessa di essere letta 
semplicemente come trasposizione linguistica ma diviene una trasposizione di significati, 
aumentando, pertanto, la problematicità dell’atto e includendo questioni non strettamente ancorate 
ai rapporti linguistici. Un’altra conseguenza diretta dell’impostazione jakobsiana, oltre 
l’allargamento dell’oggetto di studio, è il definitivo tramonto dell’impostanzione di tradizionale 
superiorità dell’originale rispetto all’opera tradotta. Dopo Jakobson, gli studi traduttologici degli 
ultimi decenni del ‘900 hanno infatti ampliato enormemente il campo d’indagine, facendo diventare 
la traduttologia una disciplina autonoma con alle spalle una prospettiva d’analisi necessariamente 
multidisciplinare. Con questa definizione della traduzione, necessariamente: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Benedetto Croce, Breviario di estetica, Milano, Adelphi, 2005. 
4 Raffaella Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, Roma, Carocci, 2011, p. 7. 
5 Roman Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in Siri Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, 




La traduzione diventa un soggetto attivo, parte di un contesto non solo linguistico e 
letterario, ma anche culturale, politico ed economico, con cui interagisce. Ciò significa 
che, nell’elaborare la propria strategia, il traduttore deve tener conto sia delle peculiarità 
del testo da tradurre, sia del lettore tipo ipotizzato, sia del sistema d’arrivo: il suo compito 
è quello di un mediatore di cultura in una società sempre più globalizzata e 
multiculturale.6 
 
La traduttologia pertanto è strettamente legata alle teorie della ricezione esaminate nel capitolo 
precedente, tuttavia si cercherà di mettere in evidenza le problematiche maggiormente legate alle 
traduzioni. Analizzando la storia della traduzione, la sovrapposizione delle due discipline è chiara 
se si considera che per quanto concerne la traduzione orale, sin dall’antichità, vengono coinvolti 
concetti legati al campo semantico dell’interpretariato; sembra scontato evidenziare come 
l’interpretazione sia, per prima cosa, necessariamente ricezione. Cicerone, nell’opera De optimo 
genere oratorum7 mette in evidenza la distinzione fondamentale tra interpres, ovvero colui che 
traduce letteralmente, e orator, ossia chi traduce come oratore o autore, introducendo quindi una 
componente creativa sia per quanto concerne l’elocutio, la scelta delle parole, che la dispositio, 
l’ordine che si sceglie di dare ai termini. Sin da Cicerone, dunque, si affaccia la problematica che 
sarà il fulcro delle discussioni sulla traduttologia: “la differenza tra lettera e spirito del testo”8. 
Cicerone sottolinea come la traduzione non debba avvenire ‘verbum pro verbo’ ma piuttosto come 
tentativo di riproduzione semantica. La teoria ciceroniana viene portata avanti da Orazio nella sua 
Ars poetica9 che riconosce un valore letterario autonomo alle traduzioni capaci di carpire il 
significato di un testo per poi riplasmarlo con un linguaggio comprensibile dal contesto culturale 
cui la traduzione è destinata. Tuttavia, nei secoli medievali, questa letterarietà della traduzione viene 
meno a favore della letteralità che deriva principalmente da un’attenzione quasi esclusiva nei 
confronti del contenuto. Sarà solo con l’Umanesimo che si riscoprirà il valore artistico della 
traduzione e si diffonderà il lemma ‘traducere’ poiché, come sottolinea Folena, il termine contiene 
“oltre al tratto semantico dell’‘attraversamento’ e del ‘movimento’, anche il tratto della 
“individualità” o della causatività soggettiva (si pensi al duco/dux), sottolineando insieme 
l’originalità, l’impegno personale e la “proprietà letteraria” di questa operazione sempre meno 
anonima.”10È a questo concetto di ‘attraversamento’ che fa riferimento anche la definizione di 
‘traduzione’ formulata dalla European Translation Platform: “la trasposizione di un messaggio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Raffaella Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, cit., p. 8. 
7 Marco Tullio Cicerone, De optimo genere oratorum, Palermo, L’epos, 1998. 
8 Raffaella Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, cit., p.10. 
9 Quinto Orazio Flacco, Ars poetica, in Epistole e Ars poetica, Milano, Feltrinelli, 2008. 




scritto in una lingua di partenza in un messaggio scritto nella lingua d’arrivo”11. Tuttavia, la 
definizione si rivela eccessivamente prescrittiva e incapace di racchiudere in sé le varie complessità 
dell’operazione di traduzione, in particolare si dimostra inefficace davanti al quesito maggiormente 
problematico ovvero quello che riguarda la modalità della traduzione, il “come si traduce?”. Una 
risposta a questa domanda prevede che vengano presi in considerazione molteplici fattori che 
appartengono a discilpline diverse. Il punto di partenza per lo studio di questi fenomeni può essere 
identificato nella teoria di Edward Sapir12, secondo la quale la lingua è lo specchio della realtà 
sociale e che non esistano lingue sufficientemente simili da poter rappresentare la medesima realtà 
sociale. La traduzione, quindi, è il passaggio necessario per ogni attività di comprensione, ma il suo 
ruolo di arricchimento della cultura e della lingua d’arrivo non va ridimensionato. Come sottolinea 
anche Peter Torop13, ogni testo è una traduzione della cultura in cui nasce, pertanto la traduzione di 
questo in un’altra lingua è traduzione stessa di cultura, andando a costituire un elemento di 
rinnovamento e interazione tra letteratura nazionale e letterature mondiali. Inoltre, Torop evidenzia 
come alle categorie introdotte da Jakobson vadano aggiunte la traduzione metatestuale e quella 
intertestuale, che riguardano, rispettivamente, le parti che accompagnano l’edizione del testo 
tradotto, come le note, le recensioni e l’apparato critico, e la memoria testuale di autore, traduttore e 
lettore. Le analisi compiute sulla traduzione hanno portato alla luce complessità che sfatano la 
concezione del testo tradotto come copia sterile dell’originale, come prodotto secondario. 
Un’impostazione metodologica così totalizzante rende il testo tradotto indipendente dall’originale 
proprio nel suo diventare un modello letterario per la cultura d’arrivo. Inoltre, la meccanicità 
implicita nella definizione della traduzione della European Translation Platform, viene meno se si 
considera la traduzione come processo che varia a seconda dello scopo comunicativo che si vuole 
raggiungere: “le moderne teorie considerano la traduzione come fatto complesso e non come una 
semplice trasposizione di un significato contenuto in un gruppo di segni linguistici a un altro, cioè 
come un fatto esclusivamente linguistico.”14 
Il percorso per giungere alla fase di quelli che comunemente vengono definiti translation studies è 
complesso e articolato. Tuttavia la moderna traduttologia pone come base della propria analisi il 
superamento dell’equivalenza tra traduzione e operazione meramente linguistica. La denominazione 
‘translation studies’ la dobbiamo a Lefevere, il quale la considera la più inclusiva tra quelle 
utilizzate; come ricorda Nergaard: 
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13 Peter Torop, La traduzione totale, Modena, Guaraldi Logos, 2000. 




La disciplina che si voleva così fondare è stata successivamente chiamata con nomi 
diversissimi, ognuno dei quali rifletteva una diversa impostazione teorica. È sufficiente 
infatti percorrere la teoria di questi nomi- scienza della traduzione, teoria della 
traduzione, traduttologia e infine translation studies- per conoscere i vari punti di vista 
con cui si è studiato il tradurre.15  
 
La problematica che riguarda la nomenclatura degli studi sulle traduzioni è in realtà una questione 
che include questioni legate alla metodologia e all’impostazione degli studi stessi. Holmes nel 
saggio The Name and Nature of Translation Studies16 avanza l’idea di una disciplina che sia 
contemporaneamente descrittiva, ‘descriptive translation studies’, e analitica, ‘theoretical 
tanslation studies’, senza mirare ad essere normativa. Lo studio della traduzione, vista come 
comunicazione interculturale, parte dal’analisi del sistema ricevente, dalle sue peculiarità e dalle sue 
possibilità inclusive, proponendo, pertanto, l’analisi di un prodotto separato dall’originale ma dotato 
della medesima potenzialità dialettica. La meccanicità dell’atto traduttivo viene azzerata a 
vantaggio della creatività e del dialogo che il traduttore riesce a stabilire tra opera prima e opera 
tradotta. L’oggetto dei translation studies non è tanto il prodotto che nasce dalla traduzione quanto 
piuttosto “sul processo stesso, nel tentativo di chiarire da che cosa sono state determinate le scelte 
del traduttore”17. Il traduttore, in questa prospettiva d’analisi, cessa di essere ‘invisibile’ ma assume 
un ruolo determinante nel “progetto di diffusione e globalizzazione dei saperi, e quindi delle diverse 
loro forme espressive, in un mondo in ci la dimensione interculturale e quella transculturale sono 
diventate la griglia esistenziale, nella quale ogni riflessione(…) si deve collocare.”18 
 
2.1-  Traduzione come dialogo tra testo ed extratesto 
 
Superate le diatribe sulla sudditanza dell’opera tradotta nei confronti dell’originale e prediligendo 
un’analisi di tipo descrittivo e non normativo, la traduttologia ha rivolto la sua attenzione anche su 
elementi extratestuali che condizionano il lavoro del traduttore. Una prospettiva descrittiva, infatti, 
porta alla luce una serie di fattori sociali, culturali e storici che interagiscono nel processo 
traduttivo: i criteri appartenenti alla cultura ricevente assumono un ruolo determinante poiché sono 
questi che ne vincolano l’accoglienza. Il nuovo atteggiamento della traduttologia non pretende di 
stabilire dei parametri universali e invariabili ai quali le traduzioni dovrebbero tendere, bensì si 
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17Gabriella Veschi, Tra arte e scienza. Il fascino della traduzione, http://circe.lett.unitn.it, pp. 2-25. 




limita ad un’analisi empirica delle scelte del traduttore. Il passaggio di un’opera letteraria da un 
contesto ad un altro, da una lingua ad un’altra è un processo di “riscrittura”19 che non è mai 
un’operazione acritica: la manipolazione testuale subisce l’influenza del sistema ideologico e del 
potere politico della letteratura d’arrivo. “Nel processo di riscrittura, l’immagine globale di 
un’opera letteraria viene riplasmata e manipolata in funzione del pubblico che si vuole raggiungere 
e del complesso di valori che domina la società dei fruitori”20: lo studio delle traduzioni, pertanto, 
non sarà mai un’operazione svincolata dallo studio dell’orizzonte d’attesa e dall’analisi delle 
condizioni storico- politiche del Paese eccipiente. Le problematiche della traduttologia non sono, 
quindi, di natura strettamente linguistica: usando la terminologia introdotta da Ladmiral21, non si 
tratta più solo di una contrapposizione tra ‘sourciers’ e ‘ciblistes’, ma di un rapporto tra effetti. La 
traduzione sarà una riproduzione di ‘effetti di senso’ più che un’equivalenza linguistica: non ci sarà 
una corrispondenza a livello di ‘langue’ ma di ‘parole’. Lo slittamento da una questione meramente 
linguistica ad una di significato moltiplica la natura stessa della traduzione: non sarà possibile 
tracciare una sintesi della traduzione perfetta ma sarà opportuno valutare empiricamente tutte le 
traduzioni possibili in base alla loro capacità di produrre sui lettori lo stesso effetto letterario 
dell’opera originale22. Seguendo il monito di Louis Truffaut, linguistica e traduzione saranno 
indagini diverse, che si intersecano ma che non si equivalgono: l’aspetto linguistico perde il suo 
ruolo di nucleo centrale della traduttologia. L’atto di traduzione, nella sua accezione di riscrittura 
letteraria, si compone di due momenti fondamentali che ne determinano lo sviluppo: è in primo 
luogo un atto di lettura, in secondo luogo un’operazione interpretativo-critica. Sarà il traduttore 
stesso a scegliere di privilegiare la funzione del linguaggio oppure la funzione referenziale: 
decisione che non è mai ‘innocente’ e determina il rapporto dialettico tra originale e testo tradotto. 
Come afferma Venuti, “la traduzione detiene un potere enorme nella costruzione di identità 
nazionali per le culture straniere e quindi compare potenzialmente nella discriminazione etnica, nei 
confronti geopolitici, nel colonialismo, nel terrorismo, nelle guerre”23. Nel caso della traduzione 
delle letterature sudamericane, la rappresentabilità della lingua del testo originale assume un valore 
più profondo rispetto alla semplice funzione comunicativa: la lingua, come ampiamente discusso, 
per i paesi colonizzati, diviene veicolo d’appropriazione di un’identità culturale. Come evidenzia 
Naipaul, l’ordine delle ex colonie e la formazione di un’identità nazionale autonoma e scissa dai 
legami con la madre patria dipende strettamente dal rapporto che i colonizzati hanno con la lingua 
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20 Ibidem..  
21 Jean-René Ladmiral, Della traduzione, dall’estetica all’epistemologia, a cura di Antonio Lavieri, Mucchi Editore, 
2009. 
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dei colonizzatori. Lo scrittore post-coloniale si appropria della lingua del colonizzato senza subirne 
la struttura ma arricchendola di elementi capaci di rispecchiare la natura eterogenea della sua 
società. Come sintetizza lo studio di Ascroft, Griffiths e Tiffiln, “lo scrittore sembra affermare: “Sto 
usando la tua lingua così capirai il mio mondo, ma in base alle differenze nel mio modo di usarla 
saprai anche che non potrai condividere la mia esperienza”24, come evidenziato anche da Roberto 
Fernandez Retamar nel saggio Cáliban25. La realtà caraibica, nello specifico, è una società 
poliglossica, in cui convive una grande varietà di lingue le quali sono soggette ad intersecarsi e a 
modificarsi vicendevolmente fino a formare un nuovo linguaggio, comunemente definito creole 
continuum, nel quale le carenze espressive vengono colmate dall’introduzione di termini autoctoni. 
Questa specificità dell’idioma caraibico si riscontra facilmente nelle opere letterarie e crea un 
ulteriore problema al traduttore: non si tratta di una questione strettamente linguistica, ma di un 
fondamento ideologico che condiziona la ricezione del testo. La scelta di inserire termini connotati 
dal punto di vista geografico va letta come una vera e propria rivendicazione del diritto 
d’espressione di un mondo di pari dignità rispetto a quello europeo e che inizia a vedere nella sua 
molteplicità un pregio e non un limite nei confronti di una pretesa di uniformità al modello del 
Vecchio Continente, è la realizzazione letteraria di quella che fieramente José Martí chiama 
“nuestra America mestiza”26. Queste considerazioni portano ad un piano esterno al testo, lo 
slittamento da una ricerca di corrispondenza tra ‘langues’ desaussuriane e ‘parole’ non è più 
sufficiente: il passaggio obbligato è quello che si muove dal testo verso un’intera cultura; come 
sostiene Yves Bonnefoy: “il traduttore deve liberarsi delle vane speranze di rifare identicamente 
l’originale e, spezzando le reti concettuali, manifestare nella propria lingua la sua esperienza più 
intima”27 ma non solo: la traduzione, secondo la Bonnefoy, si configura come un vero e proprio 
dialogo con l’alterità. La traduzione, pertanto, diviene un fenomeno che coinvolge non solo le 
lingue e i testi, bensì le culture. Secondo Ladmiral, il tradurre diviene un modo di “confrontarsi 
all’irriducibile alterità dell’altro”28: “le differenze qualitative ed individuali relative 
all’interpretazione e alla sensibilità letteraria dipendono dalle diverse modalità con cui ci 
appropriamo dello stesso «vissuto linguistico», modalità che, a loro volta, dipendono dalla 
psicologia e dalla cultura, e non da diverse «interpretazioni semantiche» della lingua”29. Il buon 
traduttore sarà, dunque, un conoscitore della lingua e della cultura di destinazione ma sarà anche un 
esperto della cultura dalla quale proviene l’opera letteraria originale. Come afferma Venuti, una 
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buona traduzione deve saper conservare e valorizzare “l’alterità del testo straniero”30, sulla lezione 
di Schleiermacher che teorizza “la traduzione come luogo delle differenze culturale, e non di quella 
omogeneità che la sua conformazione ideologica avrebbe potuto implicare e che, in forme diverse e 
storicamente determinate, ha prevalso a lungo nella traduzione(…)”31. In particolare, secondo 
Schleiermacher: 
 
Il traduttore deve proporsi di offrire al proprio lettore un’idea e un godimento come quelli 
offerti dalla lettura dell’opera nella lingua originale alla persona che, per la sua 
formazione culturale, usiamo chiamare, nel senso migliore del termine, «amante e 
intenditore», a una persona cioè che non è costretta, come gli scolari, a pensare ogni 
particolare della propria lingua materna prima di cogliere il tutto, ma che, anche là dove 
più serenamente gode delle bellezze di un’opera, rimane sempre cosciente della diversità 
esistente tra la lingua di questa e la propria lingua materna.32 
 
La riproduzione dell’orizzonte d’attesa e della ricezione del testo di partenza da parte del traduttore 
è possibile, ovviamente, solo attraverso la conoscenza e la comprensione della realtà in cui il testo 
viene prodotto. Per quanto riguarda le prime traduzioni dei testi sudamericani, infatti, vengono 
prediletti i traduttori che hanno un legame profondo con l’America Latina. Si ricordano, ad 
esempio, il contributo di Enrico Cicogna, primo traduttore di Gabriel García Marquez, Maria Vasta 
Dazzi, traduttrice di Carpentier e di Borges, e Angelo Riva, per Feltrinelli. Maria Vasta Dazzi, 
prima traduttrice in Italia de El acoso33 del cubano Alejo Carpentier per la casa editrice Longaresi, 
nella sua presentazione focalizza l’attenzione sulla concezione della storia di Carpentier e sulla sua 
rielaborazione di essa. Il concetto di storia, come sottolinea George Lamming34, è uno dei punti 
fondamentali su cui si costruisce il discorso coloniale e non è un caso che la Dazzi ne sottolinei 
l’importanza, ma, anzi può essere letto come realizzazione di ciò che è per la Dazzi l’essenza stessa 
della traduzione: 
 
Tradurre un’opera d’arte, secondo me, significa serbarla per aderenza e unità di forma-
sostanza alla medesima statura e misura di valore che ha nell’originale, conservarne tutte 
le ragioni per cui è opera d’arte. Il che non si può fare senza due particolari qualità da 
aggiungere a un sicuro possesso di mezzi linguistici e lessicali, una profonda umiltà da 
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cui nasce il rispetto alla cosa bella non nostra che si ha tra le mani, e un calore 
appassionato che ci permette di sentirla nella sua genesi e nel suo sviluppo al punto di 
rigenerarla intatta in noi.35 
 
Se la Dazzi si rivela “traduttrice sensibile e intelligente(…) padrona a tal punto della lingua da 
riuscire a rendere, senza ombre e senza limiti, tutta l’efficacia del romanzo”36, ciò è dovuto anche 
alla sua conoscenza e al suo rispetto per la cultura che soggiace ad ogni testo straniero; la traduttrice 
non tenta di appropriarsi del testo ma si mette a servizio dell’autore tradotto cercando di cogliere gli 
aspetti più peculiari della sua poetica e del suo linguaggio, senza creare un’opera ‘altra’.Angelo 
Morino, anch’egli traduttore di opere latinoamericane come Il bacio della donna ragno37 di Puig, 
alla domanda circa quali possano essere i requisiti indispensabiliper essere un buon traduttore 
letterario, risponde: 
 
Credo sia indispensabile una grossa dose di curiosità nei confronti del linguaggio, oltre a 
un bagaglio di letture appassionate quanto varie e numerose. Perché un traduttore è tenuto 
a essere un esperto di letteratura, se non addirittura un innamorato della letteratura.(…) 
un buon traduttore deve stare sempre almeno un passo alle spalle dell’autore, dentro la 
sua ombra. Voglio dire che, se uno ha voglia di scrivere romanzi, li scriva e non si metta 
a tradurre quelli altrui, perché finisce per prevaricare, per imporre malamente il suo 
gusto.38  
 
Se Morino sottolinea le criticità di traduzioni eccessivamente libere, Ives Bonnefoy focalizza 
l’attenzione sui limiti della traduzione letterale. La studiosa immagina una traduzione capace di 
creare più significati dell’interpretazione stessa che, per definizione, è ricchezza soggettiva e 
infinita di significazioni:  
 
(…)Traduzione e interpretazione sono due atti profondamente differenti. 
L’interpretazione è aperta, perché può e deve concentrarsi su piani il cui numero è 
indefinito, la natura diversa se non anche contraddittoria; deve anche ascoltare le 
obiezioni, riflettere sulla pluralità dei metodi; e la traduzione è chiusa, dal momento che 
elabora senso solo facendone quella frase scritta, definitiva, dove i significati si 
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36 Recensione apparsa su «Letture», settembre 1962. 
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moltiplicheranno unicamente se ripiegati dalla forma sotto la superficie di qualche 
parola. E ciò può dar da pensare che sarà l’interpretazione che dirà di più su un testo, 
ma attenzione: l’assunzione da parte del traduttore di una formulazione definita non è 
solo una perdita, evidentemente spiacevole, né l’intrusione forse inutile o fastidiosa di 
una personalità nuova, è la ripetizione di quell’atto che dà forma, che crea, che è stata 
causa dell’opera, che fa parte del meglio, del lato più misterioso del suo senso, e che 
nessuna interpretazione può restituire né forse neppure comprendere. Tradurre allora 
aggiunge, da questo punto di vista a ogni interpretazione possibile.39 
 
Quello che è traducibile, secondo la Bonnefoy, non è tanto il singolo vocabolo, quanto il concetto 
espresso dalle singole frasi:  
 
Le parole sono intraducibili, malgrado quel che i concetti hanno d’universale.(…) Ma le 
frasi, esse sono traducibili, poiché qui siamo al livello di esperienze già globali che 
trascendono un poco ciò che ha di particolare, di locale, l’area specifica di una parola 
della loro lingua stessa. E occorrerà quindi che il traduttore, discostandosi quanto più 
possibile dalle miopie del parola per parola, come anche, del resto, del frase per frase, 
cerchi di rivivere quanto più possibile quel dato aspetto, universalizzabile, del lavoro 
dello scrittore, che sperimenta ma anche ben riflette, da ciò un pensiero per fare la sua 
opera. Dopodiché il traduttore chiederà alle sue parole, tutte sfalsate rispetto a quelle del 
testo originale, di parlargli all’incirca della stessa cosa.40  
 
La traduzione, pertanto, si svincola dell’aspetto meramente tecnico di ricerca dell’equivalenza 
lessicale e si veste di un compito più complesso e, in un certo senso, onnicomprensivo. Il 
superamento della concezione secondo la quale la traduzione è un tradimento è possibile proprio 
andando oltre la ricerca della corrispondenza lessicale. La posizione, condivisa anche da Lawrence 
Venuti, permette al traduttore di compiere un’operazione molto più radicale: 
 
Yet an ethics that counters the domesticating effects of the inscription can only be 
formulated and practiced primarily in domestic terms, in domestic dialects, registers, 
discourses, and styles. And this means that the linguistic and cultural differences of the 
foreign text can only be signalled indirectly, by their displacement in the translation, 
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through a domestic difference introduced into values and institutions at home. This 
ethical attitude is therefore simultaneous with a political agenda: the domestic terms of 
the inscription become the focus of rewriting in the translation, discursive strategies 
where the hierarchies that rank the values in the domestic culture are disarranged to set 
going processes of defamiliarization, canon reformation, ideological critique, and 
institutional change. A translator may find that the very concept of the domestic merits 
interrogation for its concealment of heterogeneity and hybridity which can complicate 
existing stereotypes, canons, and standards applied in translation.41  
 
È proprio Venuti che introduce il concetto della duplice possibilità di traduzione: quella 
addomesticante e quella estraniante. La traduzione addomesticante prevede che il testo straniero 
venga fuso e, in un certo senso, confuso con la cultura della lingua in cui si traduce. È una tecnica 
giudicata di appropriazione violenta, basata su concetti etnocentrici e nazionalisti, che annullano 
storie e tradizioni culturali che non rientrano nei rigidi schemi della trasposizione automatica.  
 
La traduzione è la sostituzione violenta della differenza culturale e linguistica di un testo 
straniero con un altro testo intelligibile per il lettore della lingua d’arrivo. La differenza 
non può mai essere completamente rimossa, naturalmente, ma subisce necessariamente 
una riduzione e un’esclusione di possibilità(…) qualunque differenza la traduzione 
convogli, su di essa si imprime la cultura della lingua d’arrivo, assimilata alle sue 
posizioni di intelligibilità, ai suoi canoni e alle sue interdizioni, ai suoi codici e alle sue 
ideologie. Il fine della traduzione è quello di ricondurre un’alterità culturale a ciò che è 
omologo, riconoscibile, addirittura familiare; e tale fine rischia sempre un 
addomesticamento del testo straniero di vaste proporzioni, spesso all’interno di progetti 
altamente consapevoli, in cui la traduzione viene asservita all’appropriazione di culture 
straniere per progetti nazionali di carattere culturale, politico ed economico.42 
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contrasta gli effetti addomesticanti dell'iscrizione può essere formulata e praticata soprattutto in termini nazionali, in 
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La traduzione estraniante, al contrario, mira a creare una sorta di dialogo culturale: il testo tradotto 
viene incluso nella letteratura d’arrivo e viene messo in relazione ai generi dominanti dando vita ad 
un confronto. Il termine ‘estraniante’ traduce il lemma ‘foreignizing’ introdotto da Schleiermacher 
per indicare una traduzione in cui si manifesta l’alterità culturale. Venuti, sostenitore di questa 
ideologia della scienza della traduzione, afferma che: 
 
La traduzione estraniante indica la differenza del testo straniero, ma può farlo solo 
infrangendo i codici culturali prevalenti nella lingua d’arrivo. Nel suo sforzo di essere 
corretto rispetto al testo straniero, questo metodo di traduzione deve apparire scorretto 
alla cultura d’arrivo, familiare, deviando in maniera tale dalle norme originali da poter 
mettere in scena un’esperienza di lettura alienata (scegliendo per esempio di tradurre un 
testo straniero escluso dal canone letterario nazionale oppure impiegando un discorso 
marginale per tradurlo)43  
 
Le due tipologie non si sono semplicemente avvicendate nella storia della traduzione: sono anche 
risposte diverse che possono essere ritrovate in un’analisi di tipo sincronico; la natura diversa delle 
due, infatti, è tale da non consentire un’esclusione aprioristica di una delle due: dipenderà dal 
contesto culturale e dalle diversità ideologiche tra il paese che produce e quello che accoglie. 
Ovviamente più aumenta la distanza culturale, geografica e ideologica tra i due paesi, più si 
complicherà la scelta della tipologia di traduzione più adatta. Le due tipologie si sono alternate nella 
storia della traduzione a seconda delle vedute ideologiche, dei diversi obiettivi e dalle diverse 
finalità artistiche.  
La traduzione addomesticante, anche nel caso di testi appartenenti a tradizioni letterarie diverse, 
tende ad assumere una forma scorrevole proponendo un’equivalenza semantica che però 
ridimensiona, deforma, esclude le peculiarità della lingua e della cultura di partenza. La 
comunicazione si semplifica a favore della corrispondenza e della pretesa di sovrapposizione di 
realtà socio-culturali diverse. Constance West, sostenitore di questa forma di traduzione, afferma 
che: 
 
La traduzione dev’essere quanto più possibile vicina all’originale, ma può essere ben 
diversa nei dettagli. Essa non può prescindere da un certo livello di interpretazione: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




chiunque traduce contrae un debito e, per ripagarlo, egli non deve utilizzare la stessa 
moneta, ma pagare la stessa somma.44 
 
La traduzione addomesticante, quindi, rifiuta di cercare una sterile corrispondenza tra le lingue, 
concentrando piuttosto l’attenzione sulle problematiche legate al mondo della ricezione e 
dell’interpretazione, facendo venir meno la concezione di singola corrispondenza lemmatica. Più 
che una corrispondenza sul piano della lingua, quindi, si cerca una corrispondenza tra le risposte dei 
lettori: come sostiene Nida: 
 
I riceventi di una traduzione dovrebbero comprendere il testo tradotto fino al punto di 
poter capire il modo in cui i riceventi originali devono aver compreso il testo 
originale.45 
 
Ma il panorama ricettivo che il traduttore prende in considerazione è, secondo Venuti, sempre “un 
gruppo limitato di lettori, l’élite colta”46, tornando quindi alla concezione di traduzione 
etnocentrica: “anche quando il testo tradotto contiene peculiarità discorsive atte ad imitare il testo 
straniero(…) non sfugge mai alla gerarchia dei valori culturali inseriti nella lingua 
d’arrivo.”47L’operazione di ‘addomesticamento’ del contenuto e del linguaggio di un’opera consiste 
in quella che Nida teorizza come ‘equivalenza dinamica’ della traduzione, concetto che attribuisce 
al traduttore il compito fondamentale di garantire una naturalezza d’espressione e di impegnarsi per 
ricercare una relazione “tra il ricevente e modalità prevalenti di comportamento nel contesto della 
sua stessa cultura”48. L’adeguamento della traduzione al messaggio e al contesto nel quale si 
desidera far giungere il messaggio si attua necessariamente a scapito della corrispondenza lessicale 
che viene definita ‘equivalenza formale’; secondo Nida, quest’ultima, prevede una diretta 
trasposizione della forma, sia dal punto di vista sintattico che dal punto di vista lessicale, e dei 
contenuti, sia dal punto di vista tematico che dal punto di vista concettuale. Nida prevedeva inoltre 
che questa tipologia di traduzione rendesse necessari, spesso, un vero e proprio glossario e ampie 
note di traduzione per far fronte alle problematiche di decodificazione di una realtà diversa da 
quella che compone il background culturale del ricevente/lettore. La traduzione estraniante, quindi, 
trasporta il lettore nell’universo in cui l’opera è sorta e non viceversa e “il lettore della traduzione 
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47 Ibidem. 
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diverrà uguale al migliore lettore dell’opera in lingua originale solo quando, oltre allo spirito della 
lingua, sarà in grado di intuire e, un po’ alla volta, comprendere chiaramente lo spirito particolare 
dell’autore dell’opera.”49 Addomesticando la traduzione è possibile appropriarsi e inglobare il testo 
tradotto mentre lasciando sostanzialmente invariati strutture sintattiche, scelte lessicali e sviluppi 
tematici il testo non viene tradotto come un’opera ‘altra’. La scelta tra un principio e l’altro deriva 
necessariamente dalla funzione che ha la traduzione. Non spetta a noi l’arduo compito di stabilire 
quale sia la tecnica più appropriata, tuttavia si evidenzieranno alcuni limiti che hanno le traduzioni 
addomesticanti di opere cubane.  
 
2.2-  Il Caribe e il multilinguismo 
 
La letteratura caraibica rappresenta una sintesi di multiculturalismi e plurilinguismi. Il Caribe 
costituisce ancor oggi il segno tangibile del meticciato provocato dall’età coloniale, ma, a tempo 
stesso, rappresenta un’eccezione nel panorama delle colonie occidentali; la particolarità è dovuta 
principalmente alla “frammentata storia degli insediamenti umani, che nella regione avrebbe portato 
ad una peculiare mescolanza razziale con la conseguente e progressiva perdita dell’identità”50. Se la 
lingua del colonizzatore veniva utilizzata dagli schiavi come lingua veicolare per comunicare tra 
loro viste le diverse etnie, tuttavia i retaggi della loro identità culturale contribuirono a dar vita ad 
una nuova realtà, unica al mondo. la complessità culturale, linguistica e sociale del Caribe “ha 
spinto numerosi critici a confrontarsi con la difficoltà di attribuire definizioni univoche e definitive 
alla letteratura di questa regione(…)”51. Si può affermare con certezza che non è possibile 
analizzare la realtà culturale caraibica senza prendere in esame le influenze esercitate dalla 
tradizione orale africana ma la frammentazione storica e geografica dei Caraibi ostacola la 
creazione di un’identità unitaria ma le culture delle singole regioni si sviluppano all’insegna della 
separazione e dell’isolamento. Come sottolinea Glissant: 
 
Ce qui se passe dans la Caraïbe pendant trois siècles, c’est littéralement ceci: une 
rencontre d’éléments culturaels venus d’horizons absolument divers et qui réellement se 
créolisent, qui réellement s’imbriquent et se confondent l’un dans l’autre pour donner 
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quelque chose d’absolument imprévisible, d’absolument nouveau t qui est la réalité 
créole.52  
 
La complessità si rivela tanto dal punto di vista tematico, tanto, ovviamente, dal punto di vista 
linguistico. Se dal punto di vista tematico si può affermare che c’è il costante riferimento al 
Bildungsroman, come metafora della formazione, non tanto individuale ma collettiva, di un’identità 
nazionale, dal punto di vista formale sono state perseguite più strade con la finalità di costruire un 
modello di letteratura e di cultura nazionali. 
La consapevolezza del valore della lingua precolombiana e degli influssi dei molteplici substrati 
linguistici appare chiaro da quello che abbiamo visto essere il percorso dell’attività culturale 
dell’istituto cubano Casa de las Americas e in particolare del Premio Casa de las Americas: da 
concorso letterario in lingua spagnola, dal 1994 accoglie la produzione in quechua e in criollo, 
conferendo a queste due lingue dignità letteraria pari a quella dello spagnolo. È proprio attraverso la 
lingua che si realizza ciò che Fernando Ortiz definisce ‘transculturación’: 
 
Después de los negros fueron llegando judíos, franceses, anglosajones, chinos y gentes de 
todos los rumbos; todas ellas a nuevo mundo, y todas de paso, a un proceso de 
transplantación y reforma más o menos hirviente. Entendemos que el vocablo 
transculturación espresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porqué éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en 
rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse 
una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien 
sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula 
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 
también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una 
transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.53  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Edouard Glissant, Intruduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 15, trad. italiano Edouard 
Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 13, “Ciò che è avvenuto in tre secoli nei Caraibi è letteralmente 
un incontro di elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che realmente di creolizzano, che 
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53 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, in Identidad y descolonización cultural, cit., p. 189, 
“Dopo dei neri iniziarono ad arrivare i giudei, i francesi, gli anglosassoni, i cinesi e gente da tutte le direzioni; tutti loro 
nel nuovo mondo, e tutti di passaggio, verso un processo di “transpaltación” e riforma più o meno bollente. Intendiamo 
che il vocabolo tranculturazione esprime meglio le differenti fasi del processo transitivo da una cultura all’altra, perché 




La riflessione che Ortiz fa sul concetto di transculturazione non può prescindere dall’aspetto 
linguistico, il quale, come già sottolineato, è uno dei perni sui quali si costruisce l’intero universo 
culturale. La creazione della lingua nazionale come sintesi di influenze diverse non nega nessuna di 
esse ma le fa confluire in un’unica espressione che prescinde dalle singole peculiarità e che si 
impone come onnicomprensiva. Ortiz non è l’unico saggista che prende in considerazione l’aspetto 
linguistico: anche gli autori già trattati nel primo capitolo, Retamar, Vitier, Lezama Lima e 
Carpentier dedicano la loro attenzione alla questione linguistica e a quanto questa sia di 
fondamentale importanza nel processo di affermazione di un’identità letteraria nazionale. Se 
Carpentier focalizza l’attenzione dei suoi scritti teorici sul concetto di ‘real maravilloso’ e Lezama 
Lima su quello che definisce il ‘barroco américano’, entrambi gli autori si trovano dinnanzi il 
problema linguistico. Tuttavia, è nel saggio di Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia54, che emerge 
con la più estrema chiarezza la problematica linguistica e la risposta che gli autori cubani trovano e 
devono trovare: 
 
Vimos también, junto al proceso de interiorización, el proceso de desespañolización de 
nuestra poesía, hasta llegar silenciosamente, con Luisa Pérez, a una especie de elíxir de lo 
criollo-cubano. Frente a ese doble proceso Martí significa, de una parte, según acabamos 
de observar, la superación de la inmanencia del alma por la trascendencia del espíritu; de 
la otra, un replanteamiento radical del problema, es decir: una nueva toma de contacto 
con las fuerzas originales de lo hispánico.55  
 
Il processo di separazione della cultura e della letteratura cubana da quella spagnola è un processo 
che non può essere disancorato dalla questione linguistica. La relazione più evidente tra Cuba e la 
Spagna è infatti, dopo l’indipendenza dell’isola caraibica, costituita dalla lingua. Se possono 
cambiare le tematiche letterarie, i generi possono essere transcodificati come fa Lezama Lima con il 
barocco, se può essere messa in discussione la prospettiva d’analisi come fa Carpentier nel suo el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anglo-americana acculturazione, ma che il processo implica anche necessariamente la perdita o lo sradicamento di una 
cultura precedente, ciò che potrebbe essere definito come una parziale deculturizzazione, e , inoltre, significa la 
conseguente creazione di nuovi fenomeni culturali che potrebbero essere chiamati neoculturizzazione. Alla fine, come 
sostiene correttamente la scuola di Malinowski, in tutti gli abbracci culturali succede quello che accade 
nell’accoppiamento degli individui: la creatura ha sempre qualcosa di ambedue i genitori, ma, a tempo stesso, è sempre 
diversa da entrambi. Nel complesso, il processo è una transculturazione e questo vocabolo comprende tutte le fasi della 
sua parabola”.  
54 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., pp. 453-538. 
55 Ivi, p. 464, “Vediamo anche, unito al processo di interiorizzazione, il processo di despagnolizzazione della nostra 
poesia, fino a giungere, silenziosamente, con Luisa Pérez, ad una sorta di elisir di ciò che è il criollo-cubano. Davanti a 
questo doppio processo Martí interpreta che, da una parte, dopo che finiamo di osservare, si ha il superamento 
dell’immanenza dell’anima attraverso la trascendenza dello spirito, dall’altra, un ritorno radicale del problema, come 




insólito es cotidiano, la lingua d’espressione rimane quella imposta dal colonizzatore, quindi è 
necessario per percorso di liberazione da questo rapporto avvertito ormai come soffocante e 
limitante: 
 
Antes de Martí, nuestra poesía, con respecto a lo español, se mueve entre el mimetismo y 
la diferenciación(consciente o inconsciente). Cierto que alcanza esencias preciosas de 
nuestro ser o de nuestro anhelo de ser, pero no la vemos afrontar el problema ineludible 
de su destino: el de sus relaciones sustanciales, no meramente políticas o afectivas, con 
España. Desde luego que ese no afrontar, no mirar de frente, no encararse directamente 
con lo que pertenece al destino y la sustancia, responde a un modo muy criollo-cubano de 
resolver la cuestión.56 
 
La Spagna non può essere rimossa dalla storia cubana e quindi viene inglobata, plasmata. Martí, 
cubano figlio di spagnoli, porta avanti il concetto di ispanità ma prendendo il distacco che Vitier 
definisce: 
 
Hispanidad que ya no es solo españolidad (pues en cuanto España se especifica, se 
envenena), sino también americanidad (porque América es el deseo de España), y, en 
definitiva, espíritu ecuménico, humanidad universal57  
 
Vitier evidenzia come il progetto martiano avesse come fine “no separar, independizar, sino unir, 
incorporar, en un plano más entrañable”58, dove si innestano “lo español, lo americano y lo cubano 
en su donominador común, con tal profundidad, que resulta difícil descernir esos elementos.”59, in 
particolare, se il discorso tematico occupa larga parte del discorso di Martí, non può essere taciuto 
l’aspetto linguistico che mira a fondare una cultura nuova, inclusiva e totalizzante. All’iperbole 
contenutistica corrisponde un’iperbolica ricerca lessicale basata su un sincretismo simile a quello 
religioso: la lingua del conquistatore viene rimodellata e arricchita di nuovi significati provenienti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibidem, “Prima di Martí, la nostra poesia, rispetto a ciò che è spagnolo, si muove tra il mimetismo e la 
differenziazione(cosciente o non cosciente). Certo, raggiunge l’essenza preziosa del nostro essere o del nostro desiderio 
d’essere, però non la vediamo affrontare il problema ineludibile del suo destino: ovvero quello delle sue relazioni 
sostanziali, non meramente politiche o affettive, con la Spagna. Poiché quel non affrontare, non guardare in faccia, non 
assumersi direttamente il peso di ciò che riguarda il destino e la sostanza risponde ad una maniera tipicamente criolla-
cubana di risolvere la questione”. 
57 Ivi, p. 465, corsivo nel testo, “Ispanità, che non è più solo spagnolità(poiché quando la Spagna si specifica, si 
avvelena), ma anche americanità(perché l’America è il desiderio della Spagna), e, in definitiva, spirito ecumenico, 
umanità universale”.  
58 Ibidem, “Non separare, rendere indipendenti, ma unire , incorporare, in un piano più radicato”. 
59 “Quello che è spagnolo, ciò che è americano e quello che è cubano, nel loro denominatore comune, con tanta 




dalla coiné etnica e dalla ricchezza che deriva dal percorso di costruzione dell’identità nazionale. La 
sintesi martiana viene presa a modello dagli intellettuali del ‘900 i quali assumono come punto di 
partenza proprio la questione linguistica. Il ‘lo cubano’ di Vitier non è solo un soggetto strettamente 
legato a Cuba e non si delinea solo come elemento di personalizzazione tematica dalla matrice 
europea ma è anche un fattore linguistico. La definizione di quello che è ‘lo cubano’ passa, nel 
saggio di Vitier, ricostruito in parte attraverso ciò che non è, facendo un percorso esplorativo 
attraverso i Paesi di quella che viene comunemente chiamata America Latina. Emerge con chiarezza 
dalle parole di Vitier come ‘lo cubano’ sia l’unica voce capace di far parlare “una naturaleza que no 
es nunca desmesurada, que tiene siempre la medida manual del hombre”60, quella voce che 
racchiude “el modo mismo de querer, de ser cariñoso (…) del cubano que es más tierno que el 
español, pero no tiene apego último”61. La varietà del mondo criollo può essere espressa solo 
attraverso la lingua creola, la vita cubana può essere semplicemente raccolta dalle voci naturalmente 
cubane. Tuttavia l’opera più rappresentativa degli studi del mondo intellettuale cubano sulla lingua 
capace di rappresentare le sfumature e le variegature de La Isla grande è probabilmente Roberto 
Fernandez Retamar, che, all’interno del suo saggio Calibán62, passa in rassegna alle principali 
preoccupazioni di affermazione identitaria. Secondo Retamar l’ostacolo più grande per la 
‘transculturación’ ortiziana è rappresentata dal passivo attaccamento alla lingua del colonizzatore: 
 
(…)es que en la raíz misma está la confusión, porque descendientes de numerosas 
comunidades indígenas, europeas, africanas, asiáticas, tenemos, para entendernos, unas 
pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en 
medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, los 
latinoamericanos y caribeños, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores.63 
 
La lingua del colonizzatore, vista come ostacolo ma anche come unico veicolo per la 
comunicazione, deve, secondo Retamar, affrontare lo stesso percorso messo in luce nel primo 
capitolo per quanto concerne le immagini imposte dal colonizzatore le quali devono vivere una 
despagnolizzazione al fine di essere inglobate come elementi positivi all’interno della cultura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ivi, p. 503, “una naturalezza che non è mai fuori misura, che ha sempre una dimensione a misura d’uomo”. 
61 Ibidem, “il modo stesso di amare, di dimostrare affetto (…) del cubano che è più tenero dello spagnolo, che però alla 
fine non ha alcun attaccamento sentimentale”. 
62 Roberto Fernandez Retamar, Calibán, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo 
cubano moderno, cit., pp. 543-623. 
63 Ivi, p. 546, “(…) è che nella stessa origine c’è la confusione, perché discendiamo da numerose comunità indigene, 
europee, africane, asiatiche, africane, abbiamo per intenderci poche lingue: quelle dei colonizzatori. Mentre gli altri 
colonizzati o ex coloni, in mezzo alle metropoli, si mettono a parlare tra loro nei loro idiomi, noi, i latinoamericani e i 




cubana. Così come il Calibano subisce un processo di risignificazione, passando dall’essere 
elemento d’esclusione ad essere elemento inclusivo, così i lemmi discriminatori imposti dalla 
politica e dall’ideologia coloniale divengono vessillo della formazione di un’identità culturale 
autoctona: 
 
Al proponer a Calibán como nuestro símbolo, me doy cuenta de que tampoco es 
enteramente nuestro, también es una elaboración extraña, aunque esta vez lo sea a partir 
de nuestras concretas realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta extrañeza? La 
palabra más venerada en Cuba- mambí- nos fue impuesta peyorativamente por nuestros 
enemigos, cuando la guerra de indipendencia, y todavía no hemos descifrado del todo su 
sentido. Parece que tiene una evidente raíz africana, e implicaba, en boca de los 
colonialistas españoles, la idea de que todos los indipendentistas equivalían a los negros 
esclavos- emancipados por la propia guerra de indipendencia-, quienes, por supuesto, 
costituían el grueso del Ejército Libertador.64 
 
I lemmi coniati con i fine ultimo di creare una frattura razziale, culturale e ideologica da parte del 
conquistatore, riabilitati all’occorrenza, come durante la guerra delle colonie, vengono riplasmati e 
inglobati nella lingua del colonizzato, divengono addirittura palabras veneradas, come mambí65. 
Mambí era il nome di battaglia dei rivoluzionari che alla fine del XIX secolo combatterono la guerra 
di indipendenza cubana contro la colonizzazione spagnola dell’isola. La traduzione letterale di 
questi termini non riesce a racchiuderne la storia perché il loro significato reale travalica i confini 
della mera translitterazione. Esattamente come messo in evidenza per quanto riguarda la prospettiva 
d’analisi che lentamente subisce un processo di slittamento dall’europeismo iniziale fino al 
riconoscimento e all’esaltazione dell’occhio del colonizzato, così il linguaggio: 
 
Los indipendentistas, blacos y negros, hicieron suyo con honor lo que el colonialismo 
quiso que fuera una injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambí, nos llaman 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ivi, p. 565, corsivo nel testo, “Proponendo il calibano come nostro simbolo mi rendo conto che nemmeno questo è 
interamente nostro, è anch’esso una strana elaborazione, anche questa volta lo è a partire dalle nostre concrete realtà. 
Però, come eludere interamente questa stranezza? La parola più venerata a Cuba- mambí- ci fu imposta in maniera 
dispregiativa dai nostri nemici, durante la guerra di indipendenza, e tuttavia non abbiamo ancora compreso del tutto il 
suo significato. È evidente che sembra avere una radice africana, e implicava, in bocca ai colonizzatori spagnoli, l’idea 
che tutti gli indipendentisti erano equivalenti a schiavi neri- emancipati per la loro guerra di indipendenza- i quali, 
ovviamente, costituivano il grosso dell’esercito liberatore”. 
65 Etimologicamente la voce, di origini africane, in particolare derivante dal dialetto bantù, mambí viene associata a 
Juan Ethnnius Mamby, “Eutimio Mambí”, soldato spagnolo di colore che si è rifiutato di combattere contro i 
domenicani durante la guerra d’indipendenza di Santo Domingo del 1846. Utilizzata successivamente per indicare i 





negro para ofendernos, pero nosostros reclamamos como un timbre de gloria el honor de 
considerarnos descendientes de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón, 
indipendentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo, Próspero, como bien 
sabemos, le enseñó el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. ¿Pero es ése 
su verdadero nombre?66 
 
La problematica linguistica, agli occhi di Retamar, non può essere slegata da quella identitaria. Il 
principio stesso della lingua spregiativa viene ridiscusso creando nuove unità di significazione che 
divengono le basi della nuova dialettica capace di dar voce alla cubanità attraverso la prospettiva 
cubana, attraverso “el otro lado”67. Razza, lingua, cultura e dignità diventano inscindibilmente 
legate , come sottolinea anche Fidel Castro: 
 
Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, estimo prácticamente sin 
bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para 
los imperialistas no somos más que pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo 
éramos. Desde Girón empezaron a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, 
ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.68 
 
Razza e lingua sono due elementi fondamentali del discorso cubano e non possono essere trattati 
come elementi separati a partire dal pensiero martiano de ‘nuestra América mestiza’, fino ad 
arrivare alle riflessioni contemporanee di Retamar. In particolare, da Ortiz in poi, ci sarà una 
costante attenzione per la matrice africana che la storia eurocentrica ha utilizzato come elemento di 
discriminazione ma che, invece, viene riabilitata dai diversi intellettuali attraverso le riflessioni e le 
esaltazioni della ricchezza che deriva proprio da questa società composita. Esemplare di questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ivi, pp. 565-566, “Gli indipendentisti, bianchi e neri, fecero loro con onore ciò che il colonialismo avrebbe voluto che 
fosse un’ingiuria. È la dialettica del Calibano. Ci chiamano mambí, ci chiamano negri per offenderci, però noi 
rispondiamo considerando segno di gloria l’onore di considerarci discendenti di mambí, discendenti del negro ribelle, 
cimarrón, indipendentisti; e mai discendenti degli schiavisti. Senza dubbio, Prospero, come sappiamo bene, ha 
insegnato la lingua al Calibano, e, di conseguenza, gli ha dato un nome. Però è questo il suo vero nome?”. 
67 Ibidem. 
68 Fidel Castro Ruíz, Discurso del 19 de abril 1971, in Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del 
ensayo cubano moderno, cit., p. 566, “Tuttavia, per essere precisi, non abbiamo propriamente un nome, siamo 
praticamente senza battesimo: che sia latinoamericani, che sia iberoamericani, che sia indoamericani. Per gli imperialisti 
non siamo niente più di popoli disprezzati e disprezzabili. Perlomeno lo eravamo. Dopo Girón iniziarono a pensarla un 
po’ diversamente. Disprezzo razziale. Essere creolo, essere meticcio, essere nero, essere, semplicemente, 
latinoamericano, è, per loro, disprezzo.”, il riferimento a Girón è un richiamo al tentativo compiuto nel 1961 da parte di 
un gruppo di esuli cubani e di mercenari finanziati dalla CIA di conquistare la regione sud occidentale dell’isola, per 
invadere Cuba e rovesciare il governo di Fidel Castro. Le forze cubane, equipaggiate e addestrate da contingenti filo-
sovietici, riuscirono a sconfiggere gli invasori dopo tre giorni di combattimento. L’episodio sarà strumentalizzato da 





recupero dell’africanità è il numero 36-37 della rivista mensile «Casa de las Americas» del 1966, 
dedicato interamente alla presenza africana in America, con una particolare attenzione per il Sud 
America69.Questa ricerca ideologica si riflette nelle scelte linguistiche che fanno gli scrittori cubani, 
i quali, all’interno delle loro opere, inseriscono spesso termini che rimandano alla tradizione 
africana o che etimologicamente avrebbero una connotazione negativa ma che vengono assunti 
come simboli della capacità del popolo cubano di rielaborare la prospettiva del colonizzatore per 
fondare una nuova cultura ‘latinoamericanocentrica’. Le traduzioni che mirano a portare in Italia la 
voce cubana non possono esimersi dal considerare queste riflessioni, pena quella di fornire un testo 
svuotato del suo reale significato in chiave, ancora una volta, ciecamente eurocentrica.  
 
2.3. La traduzione dal cubano 
 
2.3.1.- La poesia 
 
La prima considerazione che è utile fare per quanto riguarda la traduzione è la profonda diversità 
dell’impostazione della traduzione poetica e di quella delle opere in prosa. Se per quanto concerne 
la narrativa, il problema linguistico è spesso postposto a problematiche inerenti agli effetti prodotti 
dal testo a livello di ricezione, per quanto riguarda la traduzione di opere in versi le questioni 
linguistiche hanno un peso diverso. Come evidenzia Emilio Mattioli, la componente metrica della 
poesia e il ritmo, inteso nell’accezione di Meschonnic, come organizzazione del soggetto come 
discorso e, attraverso quest’ultimo, il passaggio dalla dimesione della parola a quella del 
linguaggio, hanno, nelle traduzioni poetiche, un ruolo fondamentale. Secondo Meschonnic la 
traduzione di una poesia è la traduzione di un ritmo e da qui deriva la sua complessità.  
Queste considerazioni portano a riflettere sulla traducibilità delle poesie cubane, le quali sono 
caratterizzate, come sottolinea anche Fabio Rodriguez Amaya, da una ricerca di suoni e ritmi della 
tradizione orale africana e della musica, considerata primo fattore aggregante delle composite realtà 
caraibiche. Come sottolinea Alejo Carpentier, la musica popolare cubana è “l’unica forza musicale 
che possa paragonarsi al jazz nel secolo ventesimo”70: La Habana, per secoli crocevia di etnie 
diverse, è un ambiente “dove bolliva il sangue della gente più calda del pianeta ed esplodeva, come 
in bolle, nei ritmi musicali più frenetici e di più crepitante percussione.”71 e dove nascono le 
“claves”, due bastonicini di legno duro che sono la chiave della musica afrocubana: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 «Casa de las Americas», mayo-agosto de 1966, n. 36-37, Habana, Cuba 
70 Besito de Coco, Corazón, il cuore della musica cubana, cit., p. 22. 




La clave della musica cuana è nata all’Avana, dal matrimonio meticcio dei paletti che 
battevano tra di loro gli schiavi negri dell’Africa con le nacchere dei galeotti bianchi 
dell’Andalusia. Parto mulatto, incarnato senza dubbio nelle claves dell’arsenale, dove 
negri e bianchi univano i loro affanni, il loro lavoro, il loro dolore per la carenza, che lì in 
priogione si soffriva, degli usuli strumenti per la musica.72  
 
La clave diventa pertanto, da strumento dell’assemblaggio delle navi, uno strumento musicale 
simbolo ritmico della musica cubana. La sinfonia criolla si arricchisce da subito delle influenze 
provenienti da Europa, Africa e Caribe. Gli africani continuarono a giungere a Cuba come schiavi 
sino al 1880: “i congo venivano dall’area etnolinguistica bantu, i lucumí dall’area culturale yoruba, 
dal Dahomey gli ararà e dal Calabar i carabalì”73. Ma questo flusso costante come conseguenza non 
ha solo il meticciato etnico ma anche quello linguistico, culturale e religioso. Piano piano l’eco dei 
ritmi africani si libera dalle restrizioni imposte dagli europei: il sincretismo musicale racchiude in sé 
voci spagnole, africane e cubane. La ricchezza del meticciato cubano deriva dalla mescolanza delle 
provenienze africane degli schiavi che portano con loro culture, anche linguisticamente, 
diversissime. La ricchezza linguistica si fonde sin dai primi bilongos, delle motivi suonati in tutta 
l’area caraibica, come Guantanamera, alla varietà dei suoni degli strumenti africani; uno degli 
esempi più noti è il bilongo de La negra Tomasa: 
 
Estoy tan enamorado 
De la negra Tomasa 
Que cuando sale de casa 





Tuttavia, questo sincretismo, espressione di una cultura popolare forte, sarà al centro di una 
particolare ricerca poetica; è proprio nella composizione poetica, infatti, che confluisce 
maggiormente la ricerca, precedentemente evidenziata, di far parlare la voce di coloro che, la lettura 
eurocentrica, ha messo ai margini della storia: gli africani e gli afroamericani. La tradizione poetica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ivi, p. 39. 
73 Besito de Coco, Corazón, il cuore della musica cubana, cit., p. 24. 
74 Ivi, p. 26, “Sono così innamorato/ della negra Tomasa/ che quando esce di casa/ mi intristisco/ (…)/ Kikiribú 




cubana è ricca di opere che si riferiscono alla musicalità delle lingue africane: a titolo 
esemplificativo è possibile citare il caso emblematico delle opere di Nicolas Guillén, Motivo de 
Son75, Songoro cosongo76 e West Indies LTD77, le quali sono una vera e propria finestra letteraria 
sull’intreccio tra vita e musica a Cuba.  
 
Motivos de son provocaron una verdadera conmoción literaria no sólo en Cuba, sino, 
posteriormente en todo el mundo. La adecuación poética de un ritmo folklórico cubano 
que, a más de ser acabada expresión de la doble raíz étnica y cultural de la isla del Caribe, 
era una de las formas de música popular más antigua y difundida en el país (…)”78 
 
Le tematiche fondamentali della poetica di Guillén, ovvero la discriminazione razziale, il degrado, 
la precaria situazione economica dell’isola, escono dalla pagina scritta sulle note del son79, ritmo 
mulatto per eccellenza80, “meticcio come la sua gente”81. Lo stesso Guillén afferma in un’intervista 
rilasciata nel 1930: 
 
He tratado de incorporar a la literatura cubana- no como simple motivo musical, sino 
como elemento de verdadera poesía- lo que pudiera llamarse poema-son, basado en la 
técnica de esa clase de baile tan popular en nuestro país. Los sones míos pueden ser 
musicalizados, pero ello no quiere decir que estén escritos precisamente con ese fin, sino 
con el de presentar, en la forma que acaso les sea más conveniente, cuadros de 
costumbres hechos de dos pincheladas y tipos del pueblo tal como ellos se agitan a 
nuestro lado. Tal como hablan. Tal como piensan… Mis poemas-sones me sirven además 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Nicolas Guillén, Motivo de son, La Habana, Bouza y Cía, 1930. 
76 Id, Songoro cosongo. Poemas mulatos, La Habana, Ucar, García y Cía, 1934. 
77 Id, West-Indies LTD, Buenos Aires, Losada, 1975. 
78 Luis Iñigo Madrigal, Introducción a Nicolás Guillén, Summa poética, Madrid, Catedra, 1986, pp. 17-18, “Motivos de 
son provocarono una vera commozione letteraria non solo a Cuba, ma, successivamente, anche in tutto il mondo. 
L’adeguamento poetico di un ritmo folklorico cubano che, oltre che essere completa espressione della duplice radice 
etnica e culturale dell’isola dei Caraibi, era una delle forme di musica popolare più antica e diffusa nel paese(…)”. 
79 Ivi, pp. 61-62, “Los ochos poemas (…) constituyen, en efecto, recreaciones literarias de un antiguo ritmo cubano: el 
son. Esta palabra, que en la literatura teatral española del Siglo de Oro, designaba a toda composición bailable, siendo, 
por tanto, sinónimo de baile, nombra actualmente a una danza cubana cuya forma consiste en un estribillo de no más de 
cuatro compases que se canta a coro, y una frase musial de ocho compases que abitualmente canta un solista.”, “Gli otto 
poemi costituiscono, in effetti, ricreazioni letterarie di un antico ritmo cubano, il son. Questa parola, che nella letteratura 
teatrale spagnola del Siglo de Oro, indicava tutte le composizioni ballabili, divenendo per questo sinonimo di ballo, 
indica attualmente una danza cubana la cui forma consiste in un ritornello di non più di quattro versi cantati in coro e in 
una frase musicale di otto versi che abitualmente canta un solista”. 
80 Il ritmo viene incluso nella descrizione che Alejo Carpentier  compie delle musiche cubane(Alejo Carpentier, La 
música de Cuba, cit.) che lo definisce: “melodía(que) parece calcada de la de algún romance extremeño, pero el 
rasguido que acompaña al estribillo intercalado entre verso y verso tiene un ritmo induscutiblemente negroide.”, 
“melodia che sembra calcata su quella di qualche romanzo di Estremadura(comunità spagnola), tuttavia il graffio che 
accompagna il ritornello intercalato tra verso e verso ha un ritmo indiscutibilmente negroide”. 




para reivindicar lo único que nos va quedando que sea verdaderamente nuestro, sacándolo 
a la luz, y utilizándolo como un elemento poético de fuerza.82 
 
Figlio di uno schiavo, Guillén nella sua opera crea numerose parole onomatopeiche con il fine di 
riprodurre proprio il suono dei tamburi e il ritmo dei canti delle Antille, utilizzando quindi la lingua 
come strumento di avanguardia stilistica e letteraria: 
 
De modo que los Motivos de son no sólo realizaron una conquista formal, la introducción 
del son como ritmo poético, a la poesía culta, escrita, sino que en ellos están presentes 
temas que abrieron las puertas del rescate cultural, de la descolonización, porque 
denunciaron la injusticia social y la discriminación.Para Guillén, Motivos de son es la 
primera interrogación de la realidad. Partiendo de una unidad temática y estilística, estos 
poemas son una revisión de las vivencias y experiencias raciales de Guillén a su llegada a 
La Habana, en cuyos barrios más pobres se aglutinaron los descendientes de cautivos 
africanos para organizarse y constituir diversos focos de resistencia cultural. A través de 
esas experiencias, Guillén asume directamente su condición de hombre negro. El poeta, 
en su afán de búsqueda, en su inconformidad, inaugura un proceso de conocimiento de su 
condición humana. Porque más que asustar al burgués, Guillén lo emplaza, al traer a la 
poesía personajes y ambientes de las capas más populares y expoliadas.83 
La rivendicazione razziale passa attraverso gli ambienti e le immagini più legati al mondo dei neri 
della capitale cubana, spazia attraverso i sobborghi più degradati della città, luoghi in cui, tuttavia, i 
discendenti africani si sono stanziati cercando di dar vita ad una realtà culturale differente, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Nicolás Guillén, Summa poética, cit., p. 62, “Ho cercato di incorporare alla letteratura cubana- non come semplice 
motivo musicale, ma come elemento di vera poesia- quello che avrebbe potuto chiamarsi poema-son, basato sulla 
tecnica di questa tipologia di ballo tanto popolare nel nostro paese. I miei son possono essere musicalizzati, però ciò non 
significa che siano scritti precisamente con questa finalità, piuttosto con quella di presentare, nella forma che 
probabilmente è loro più conveniente, quadri di costumi fatti di due rammendi e tipologie di persone del popolo alla 
maniera che questi si agitano a nostro lato. Nel loro modo di parlare… nel loro modo di pensare. I miei poemi-son mi 
servono anche per rivendicare l’unica cosa che ci rimarrà che sia autenticamente nostra, portandola alla luce, e 
utilizzandola come un elemento poetico forte”. 
83 Nicolas Guillén, Obras poeticas, introducción de Nancy Morejón, Miguel Cervantes, p. 6, “In maniera tale che 
Motivo de son non realizzarono semplicemente una conquista formale, l’introduzione del son come ritmo poetico, 
all’interno della produzione poetica colta, scritta, ma anche presentarono tematiche che aprirono le porte al riscatto 
culturale, alla decolonizzazione, perché denunciarono l’ingiustizia sociale e la discriminazione. Per Guillén Motivo de 
son è la prima indagine sulla realtà. Partendo da un’unità tematica e stilistica, questi poemi sono una revisione del 
vissuto e delle esperienze razziali di Guillén al suo arrivo a La Habana, nei cui quartieri più poveri si concentrarono i 
discendenti degli schiavi africani per organizzarsi e costituire diversi focolai di resistenza culturale. Attraverso questa 
esperienza, Guillén assume direttamente la sua condizione di uomo nero. Il poeta, nella sua ricerca affannosa, nella sua 
inconformità, inaugura un processo di conoscenza della sua condizione umana. Perché più che spaventare il borghese, 




lasciasse spazio alle loro manifestazioni, che sapesse accettare la loro prospettiva e la loro storia. I 
personaggi che ispirano le poesie di Guillén sono personaggi che tradizionalmente vivono ai 
margini della pagina letteraria ma che nelle poesia del poeta non solo sovvertono l’ordine imposto 
dalla gerarchia sociale ma impongono il loro linguaggio: 
 
Habría que observar que tras la exploración verbal que se plantea el poeta, esos tipos 
frescos, populares, cuestionan la vida, condicionada la suya por los prejuicios más 
monstruosos y las circunstancias a que estuvieron sometidos. Se tratará más bien de 
personajes del pueblo y sus respectivos arquetipos: Bito Manué, la Mulata, el Negro 
bembón. Pero Guillén no deja que la expresión poética hallada desborde la realidad que 
ha asumido, sino que encuentra un equilibrio que luego suscitará las peores 
interpretaciones de la crítica burguesa.Por ejemplo, está claro que en los Motivos... hay 
un tratamiento de la raza como concepto cultural y como valor ético. Esto incluso 
continúa en Sóngoro cosongo (1931) y hasta en West Indies, Ltd. (1954). No pocos 
críticos han querido encasillar la obra de Guillén (teniendo en cuenta exclusiva su primer 
libro) en los límites de la denominación de poesía negra. Ha sido una manía -un vicio-, 
acatada y difundida. No entendieron jamás que se trataba de la aparición de una poesía 
que hablaba al negro y del negro para hallar su justo papel en la cultura nacional y para 
definir su aporte a ella. No es el negro como elemento aislante sino como elemento 
integrante. La raza va a estar ligada más tarde a la idea del ancestro, ya abordado en otra 
complejidad ideológica y temática. En esta primera tentativa, el poeta deja entrever que al 
tratar esos temas reclama un control para sus conflictos internos, y que los conjuga, 
trascendiéndolos, con los de su colectividad racial inmediata. Un dilema de carácter 
individual se extiende a todo un núcleo de la humanidad.84 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Ibidem., “Si dovrebbe osservare che dietro l’esplorazione verbale si manifesta il poeta, questi tipi freschi, popolari, 
discutono sulla vita condizionata a causa di mostruosi pregiudizi e a causa delle circostanze alle quali furono sottoposti. 
Si tratterà, per meglio dire, di personaggi del popolo e dei loro rispettivi archetipi: Bito Manué, la Mulata, el Negro 
bembón. Tuttavia Guillén non permette che l’espressione poetica trovata strabordi dalla realtà che ha assunto, ma che 
trovi un equilibrio che poi susciterà le peggiori interpretazioni della critica borghese. Per esempio, è chiaro che in 
Motivos de son c’è una considerazione della razza come concetto culturale e come un valore etico. Questo 
atteggiamento continua anche in Sóngoro Cosongo(1931) e anche in West Indies, Ltd (1954). Non pochi critici hanno 
voluto incasellare l’opera di Guillén(tenendo in considerazione solo la sua prima opera) entro i limiti della poesia nera. 
È stata una mania- un vizio- accettata e diffusa. No compresero mai che si trattava della comparsa di una poesia che 
parlava al nero e del nero per trovare la sua giusta espressione nella cultura nazionale e per definire il suo contributo a 
questa. Non è il nero come elemento isolante ma come elemento integrante. La razza sarà legata più tardi al pensiero 
ancestrale, già ormeggiato in un’altra complessità ideologica e tematica. In questo primo tentativo il poeta lascia 
intravedere  che nella trattazione di questi temi è richiesto un grande controllo a causa delle loro problematiche interne e 
che egli li coniuga, trascendendoli, con quelli della collettività razziale immediata. Un dilemma di carattere individuale 




Il problema della razza diviene centrale nell’opera di Guillén, ma, oltre ad essere una questione 
tematica, non può non essere analizzata come un fattore strettamente ancorato all’aspetto 
linguistico. Il nero parla, nell’opera di Guillén, con la propria lingua, geograficamente e 
storicamente connotata. L’emblema di questa ricerca di una posizione identitaria è il motivo 





¿Po qué te pone tan brabo, 
cuando te disen negro bembón, 
si tiene la boca santa, 
negro bembón? 
 
Bembón así como ere 
Tiene de to; 
Caridá te mantiene, 
te lo da to. 
 
Te queja todabía, 
negro bembón; 
sin pega y con harina 
negro bembón…, 
majagua de dri blanco,  
 
negro bembón; 
sapato de do tono, 
negro bembón; 
 
Bembón así como ere, 
tiene de to; 
¡Caridá te mantiene, 
te lo da to!85 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Nicolás Guillén: Antología mayor 2ª ed., La Habana, Huracán, 1969, p. 27, “Perché ti arrabbi così tanto/ quando ti 
dicono negro bembón/ se hai una bocca santa/ negro bembón?/ Bembón così come sei/ ne hai due;/ Carità ti mantiene/ ti 
dà tutto/ Tuttavia ti lamenti,/ negro bembón/ senza lavoro e con denaro/ negro bembón/ vestito di denim bianco/ negro 




La poesia presenta un linguaggio lontanissimo dal castillano accademico: ‘po qué’ sta per ‘por qué’, 
‘brabo’ sostituisce ‘bravo’ inserendo un errore tipico della popolazione meno colta ovvero quello di 
invertire le lettere ‘b’ e ‘v’ che vengono pronunciate in modo molto simile se si trovano all’interno 
e non all’inizio di parola, altro sbaglio evidente che può essere sempre ricondotto alla volontà di 
Guillén di ricalcare quello che il suo personaggio avrebbe potuto scrivere è costituito dal termine 
‘disen’ al posto del graficamente corretto ‘dicen’. L’aggettivo ‘bembón’ che è traducibile in italiano 
solo con una perifrasi ovvero “persona con labbra molto pronunciate”, è ricorrente nei testi che 
hanno come soggetto personaggi di colore poiché l’aggettivo era uno dei più utilizzati con una 
connotazione spregiativa86, tuttavia non tutti i dizionari riportano questo lemma, mentre, a riprova 
della cubanità del termine, compare nel vocabolario Cubano-Italiano87 precedentemente già citato. 
Inoltre va segnalato che ‘boca santa’ non è un riferimento alla purezza o al candore del personaggio 
ma, al contrario, va letta come un “atractivo sexual”88. Il verbo ‘ere’ sta per ‘eres’, seconda persona 
singolare del verbo ‘ser’, e riproduce l’abitudine caribeña di far cadere l’ultima sillaba o l’ultima 
lettera delle parole. ‘Sin pega’ equivale a ‘sin trabajo’ ed è un modo di dire cubano, mentre 
‘harina’, letteralmente ‘farina’, equivale a ‘dinero’: ‘sin pega y con harina’ è una frase idiomatica 
che indica la mancanza di lavoro e, tuttavia, il possesso di denaro, mentre la ‘majagua’ è una pianta 
dalla quale, secondo Fernández de Oviedo, “los nativos hacían cuerdas, sogas y amaca”89; da questo 
significato, per estensione, il termine ‘majagua’ indica “cualquier tejido y, después, en Cuba, 
traje”90. I vestiti bianchi, a Cuba, sono facilmente associati alla santería: i santeros, infatti, si 
vestono esclusivamente di bianco. L’interpretazione è confermata dal richiamo alla ‘Caridá’, 
ovvero Nostra Signora della Carità del Cobre, patrona di Cuba, che nella religione santera è Ochún 
e “simboleggia le acque del fiume, oltre ad essere riconosciuta come dea dell’amore, della fertilità e 
del matrimonio.”91. 
Sembra evidente che la traduzione della breve poesia di Guillén, inserita nelle note, non è in grado 
di rendere le scelte operate dall’autore le quali vanno nella direzione dell’aderenza verbale al 
linguaggio dei neri cubani e a quella che potrebbe essere la loro forma scritta.  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Da segnalare anche la canzone tradizionale cubana interpretata da Celia Cruz, “El negro bembón”. 
87 Mogno e Romero, Dizionario Cubano-Italiano, Italiano-Cubano, cit. 
88 Nicolás Guillén, Summa Poética, cit., nota 5 p. 65. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 







si tú supiera! 
Anoche te bi pasá, 
y no quise que me biera. 
Á é tú le hará como a mí, 
que cuando no tube plata 
te corrite de bachata, 






sóngoro, la negra 
baila bien; 
sóngoro de uno, 
sóngoro de tré. 
 
Aé, 
bengan a be, 
aé, vamo bamo pa bé, 




Inclusa nella versione del 1930, con il titolo Si tu supiera, cambiò il titolo già nella versione del 
1931 in Sóngoro, cosongo per richiamare il ritornello, nome che poi si estese all’intera raccolta che 
segue Motivos de son. Per definire la peculiare scelta di Guillén è necessario introdurre la 
definizione di ‘jitanjáfora’; il termine ‘jitanjafora’ viene inserito per la prima volta nel Diccionario de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Nicolás Guillén: Antología mayor 2ª ed., cit., pp. 67-68, “Ahi, nera,/ se tu sapessi./ Stanotte ti vidi passare,/ e non 
volli che tu mi vedessi./ A lui farai come hai fatto a me,/ che quando non ebbi più denaro/ sei andata a far festa,/ senza 
ricordarti di me./ Sóngoro, cosongo,/ songo be;/ sóngoro, cosongo/ di mulatti/ sóngoro, la nera/ balla bene/ sóngoro di 
uno,/ sóngoro di tre./Aé,/ che vengano a vedere,/ aé, andiamo a vedere;/ che vengano, sóngoro cosongo,/ sóngoro 




lengua española della Real Accademia Española nel 1929 da Alfonso Reyes, il quale la utilizza per l’analisi 
delle poesie del poeta cubano Mariano Brull93, il quale utilizza termini inventati che gli consentono di 
giocare con i suoni più che con i significati. Il lemma ‘jitanjafora’ significa pertanto: “Enunciado carente de 
sentido que pretende conseguir resultados eufóricos”94 “L’immagine retorica de ‘la jitanjáfora’sarà una 
delle costanti della poesia di Guillén. Inoltre va sottolineato come nel titolo Sóngoro, cosongo sia 
inclusa due volte la sillaba ‘son’, “de tanta importancia para la poética del cubano desde múltiples 
puntos de vista.”95In questa poesia, oltre a registrare, come per Negro Bembón, l’uso della grafico 
della bilabiale ‘b’ in sostituzione della labiodentale ‘v’, per enfatizzare la pronuncia de los 
bembones, si ha la semplificazione di ‘corrite’ per ‘corriste’, tipica del parlato, e di ‘acoddate’ per 
‘acordarte’. L’espressione ‘correrse de bachada’ è una frase idiomatica che significa ‘andare a 
festeggiare’, il che sottolinea ancora una volta l’importanza del ballo come elemento fondamentale 
della vita cubana: non c’è festa senza ballo. Vi è poi la contrapposizione tra ‘mamey’ e ‘negra’ che 
evidenzia il valore che viene dato alle sfumature della pelle. La ricchezza musicale di questi versi si 
perde con qualsiasi tipologia di traduzione, che, per di più, risulta impossibile proprio a causa della 
peculiarità di Guillén: la ‘jitanjafora’.  
Nella seconda raccolta di Guillén, Sóngoro cosongo, le caratteristiche già caratterizzanti di Motivos 
de son, risultano assimilate e estremizzate nella creazione di ‘versos mulatos’: nel prologo 
dell’opera leggiamo: 
 
Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Partecipan acaso de los mismos 
elementos que entran en la composición étnica de Cuba… Y las dos razas que en la Isla 
salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos 
puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es 
mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: 
“color cubano”. Estos poemas quieren adelantar ese día.96 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Mariano Brull, poeta cubano della prima metà del XX secolo. Spesso avvicinato ai simbolisti francesi, grande amico 
del poeta spagnolo esiliato Juan Ramón Jiménez, pone al centro della sua opera poetica le questioni sociali e, in 
particolare, la realtà afrocubana. La sua attenzione per il suono a scapito del significato lo porta ad inserire nei suoi 
versi scioglilingue, termini senza senso, neologismi, con la finalità di conseguire una musicalità particolare e non tanto 
un significato concreto. La sua raccolta più nota è Solo de rosa, dove la rosa viene presa come emblematico simbolo 
della perfezione estetica legata alla caducità. 
94 http://lema.rae.es/drae/?val= , “Enunciato privo di significato finalizzato a conseguire risultati euforici”. 
95 Nicolás Guillén, Summa poética, cit., p. 67, “di grande importanza per la poetica del cubano da molteplici punti di 
vista”. 
96 Nicolás Guillén: Antología mayor 2ª ed., cit., p. 75, “Alla fine, direi che questi versi sono dei versi mulatti. 
Probabilmente si ritrovano gli stessi elementi che costituiscono la composizione etnica di Cuba… e le due razze che 
nell’isola appaiono a filo dell’acqua, diversamente da quanto si vede, hanno un uncino sottomarino, come questi ponti 
profondi che uniscono segretamente due continenti. Semplicemente, lo spirito cubano è meticcio. E dallo spirito alla 




Il ‘color cubano’ si costruisce nell’opera di Guillén sia a livello tematico, con il frequente richiamo 
di immagini legate alla multietnica società cubana, ma soprattutto a livello linguistico, con il 
rincorrersi nei versi di sintassi tipicamente quotidiane, con termini che appartengono all’universo 
caraibico e che si distanziano notevolmente dallo spagnolo accademico. La poesia di Guillén si 
delinea pertanto come meticciato linguistico per antonomasia: la traducibilità dei suoi versi rasenta 
quindi l’impossibilità.  
Come sottolinea Nancy Morejón: 
 
En el lenguaje de los Motivos, al reproducir el habla de los negros habaneros, está 
implícito el deseo del poeta de recuperar la «lengua perdida»; como bien nombrara 
Martínez Estrada: la «lengua de los vencidos». El «Canto negro», de Sóngoro cosongo, es 
una verdadera incógnita literaria. ¿Encantamiento del poeta por la palabra? ¿Vestigios 
lingüísticos yorubas? ¿Deseo imperioso de refundar el mundo perdido, de restaurar la 
lengua ancestral aniquilada ante la imposición de otra, de donde se esfumara? Los 
Motivos, estilísticamente, no tienen antecedentes en la historia de la poesía escrita (culta) 
de la nación, aunque sí en la oral de antigua procedencia mestiza. Es evidentemente 
palpable la presencia de letras de guarachas, pregones callejeros, comparsas y rumbas, 
descontando la de los sones, por obvia. Algunos han sustentado la teoría de una 
influencia en los Motivos del teatro y las letrillas de Lope y Góngora. No creo que 
Guillén tuviera que recurrir a lo libresco, lo meramente literario, cuando nos consta que 
esta poesía era su propia experiencia personal. Simplemente, se conjugaron la tradición 
oral y escrita de nuestro pueblo; una se integró a la otra.La reproducción de la lengua 
hablada de los barrios pobres habaneros (versiones cubanas del ghetto negro 
norteamericano) -que desciende de la lengua bozal de los cautivos africanos aglutinados 
en ellos-, es ya uno de los elementos constitutivos de la expresión lingüística, agresiva e 
insurrecta, que diera a los Motivos su justo calibre.97 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ibidem, “Nel linguaggio de Motivos de son, con la riproduzione del parlato dei neri avaneri, è implicito il desiderio 
del poeta di recuperare la lingua perduta, come ben definisce Martínez Estrada: la lingua dei vinti. Il «Canto negro», di 
Sóngoro Cosongo, è una vera incognita letteraria. Incantamento del poeta davanti alla parola? Retaggi linguistici 
yoruba? Desiderio imperioso di rifondare il mondo perduto, di restaurare la lingua ancestrale annichilita davanti 
all’imposizione di un’altra, per la quale sfuma? I Motivos de son, stilisticamente, non hanno antecedenti nella tradizione 
della poesia scritta(colta) della nazione, invece sì nella precedente tradizione orale meticcia. È evidentemente palpabile 
la presenza dei testi delle guarachas, pregones callejeros, comparsas e rumbe, scontate quelle del son, ovviamente. 
Alcuni hanno sostenuto la teoria di un’influenza nei Motivos del teatro e delle composizioni di Lope e Góngora. Non 
credo che Guillén dovesse ricorrere all’elemento prosaico, al meramente letterario, quando ci tramanda che questa 
poesia è la sua personale esperienza. Semplicemente si coniugarono la tradizione orale e scritta del nostro popolo,una si 
inserì nell’altra. La riproduzione della lingua parlata dei quartieri poveri de La Habana(versione cubana del ghetto nero 
nordamericano)- che deriva dalla lingua bozal dei prigionieri africani stipati lì- è già uno degli elementi costituitivi 




Il commento della Morejón riassume la finestra delle problematiche linguistiche che rendono la 
traduzione dal cubano estremamente complessa, quasi impossibile. Il primo aspetto da considerare è 
il riferimento alle guarachas, ovvero a un genere musicale tipico cubano. Il termine ‘guaracha’ 
sembra comparire per la prima volta alla fine del ‘70098 per indicare appunto un genere musicale. 
Successivamente il lemma viene incluso nel Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases 
cubanas99 del 1836, sempre con il significato di danza e musica tipica di Cuba, e ristampato nel 
1985. Nel saggio di Rine Leal del 1982 sul teatro e l’arte cubana100, la ‘guaracha’ viene definita un 
‘baile de gentualla’: i ‘bailes de la gentualla’ sono noti anche l'espressione ‘bailes de cuna’ dove le 
persone di razze differenti ballano insieme. La ‘guaracha’ “impiega la struttura solista-coro, cioè i 
versi e i passaggi variano tra il solista e il coro, è comune l'improvvisazione, e i temi trattati nei testi 
riguardano i problemi quotidiani, impepati con artigianale arguzia."101. Le ‘guarachas’ erano 
rappresentate e suonate nei teatri musicali e nei saloon frequentati dai ceti bassi della società 
cubana. Divenne una parte integrante del teatro comico Bufo nella metà del XIX secolo, 
fondamentale per la storia dell’emancipazione degli schiavi neri e per l’indipendenza dell’isola, 
andando ad impiegare principalmente un linguaggio vicino al gergo e alle espressioni più 
colloquiali. Il richiamo al linguaggio colorito delle strade cubane spiega anche cosa siano i 
‘pregones callejeros’, ovvero i discorsi pubblici ma che nel loro riferimento alla strada, indicano un 
idioma particolarmente colorito e destinato ad un pubblico di cultura medio bassa. Il terzo elemento 
citato dalla Morejón sono le ‘comparsas’, ovvero i gruppi di percussionisti tipici dei festeggiamenti 
del carnevale a Santiago de Cuba e oggigiorno anche de La Habana. Il sostantivo ‘comparsas’ fa 
riferimento alla teatralità dei loro costumi. L’insieme si musicalità e tradizione richiamato dalla 
saggista mette in evidenza la complessità del linguaggio di Guillén il quale cerca di riprodurre nei 
suoi versi la lingua ‘bozal’; il lemma ‘bozal’ si traduce letteralmente con ‘museruola’, ma anche 
come ‘tonto’, tuttavia a Cuba, secondo la Real Academia Española, indica una “persona que 
pronuncia mal la lengua española, a semejanza del antiguo negro bozal”102. In particolare, sembra 
interessante sottolineare come la lingua bozal sia spesso indicata come “la versión del español que 
fue hablada por los esclavos Africanos nacidos en África. Este se diferencia del español criollo que 
es la versión hablada por los esclavos de descendencia Africana que nacieron en América”103. Se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Mangado y Artigas, Josep María, La guitarra en Cataluña, 1769–1939, Londra, Tecla, 1998, p. 560. 
99 Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, La Habana., 1936. 
100 Rine Leal, La selva oscura, de los Bufos a la neo colonia: historia del teatro cubano de 1868 a 1902, La Habana, 
1982. 
101 Ivi, p. 19. 
102 http://buscon.rae.es/drae/srv/search?id=cw2yVK1BoDXX2pWshr77. 
103 Humberto Lopéz Morales, La aventura del español en Ameríca, capitulo 5. "África en Ameríca", 79-103, Madrid, 
Espasa, 1998, p. 84, “la versione dello spagnolo che venne parlata dagli schiavi africani nati in Africa. Questa si 





Morales sostiene la presenza nel cubano di lemmi di origine tipicamente africana, sottolinea anche 
come questi si riferiscano principalmente alla religione, al ballo e alla musica. Gullién attinge da 
questo vocabolario fortemente tipicizzato per comporre i suoi versi, la cui traduzione risulta quasi 
impossibile poiché si andrebbe a perdere proprio questa caratteristica peculiare di copresenza di 
linguaggi diversi, con particolare riferimento alla lingua bozal che secondo Clancy Clements104 e 
John Lipski105 si è estinta nel XIX secolo. È proprio questa ricerca di sovrapposizioni che guida la 
mano di Guillén nella risoluzione di una “dicotomía: una lengua ideal y otra factual. El léxico y la 
fonética de los hispanoparlantes en América es la segunda; la de los peninsulares, la primera”106. 
Non sembra possibile, parafrasando Calvino, la traduzione di queste sfumature con la lingua italiana 
la quale di rivela incapace di utilizzare i registri gergali senza sforare nel dialettismi o nei 
regionalismi. Inoltre, come già sottolineato, l’operazione di Guillén è ancora più complessa perché 
articolata su due livelli differenti: il primo strettamente legato al linguaggio che attinge a tradizioni 
linguistiche diverse ma il secondo è identificabile con la volontà di riprodurre i suoni stessi delle 
musiche tipiche afroamericane e, di conseguenza, cubane. Sembra evidente che nessuna traduzione 
possa farsi portavoce di entrambi gli obiettivi della poesia di Guillén, ma, generalizzando, di tutta 
quella, cosiddetta, poesia nera che rappresenta una sezione fondamentale della cultura cubana. Il 
sincretismo razziale di Cuba è spesso al centro delle opere letterarie è viene reso frequentemente 
proprio da un sincretismo linguistico che risulta intraducibile. 
 
2.3.2.- La narrativa 
 
I problemi posti dalla traduzione delle opere narrative si intrecciano maggiormente alle 
problematiche della teoria della ricezione rispetto alle questioni legate alla traducibilità del ritmo 
poetico, coinvolte inderogabilmente ad interrogativi di natura linguistica. Se tradurre “manejar el 
carro”107 con ‘guidare la macchina’ fa sì che si perda la forte connotazione latinoamericana sia del 
verbo che del sostantivo, le componenti che portano le maggiori riflessioni sulla traduzione sono i 
vocaboli intraducibili in italiano nemmeno con perifrasi più o meno lunghe. Dal 1998 è in 
commercio un Dizionario Cubano-Italiano, testimonianza del fatto che l’idioma di Cuba non può 
essere chiamato semplicemente spagnolo: sono troppi i vocaboli che differiscono dal castellano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 J. Clancy Clements, Bozal Spanish of Cuba, in The Linguistic legacy of Spanish and Portuguese, Cambridge, 
University Press, 2009. 
105 John Lipski, Where and how does bozal Spanish survive?, in Spanish in Contact: Policy, Social and Linguistic 
Inquiries, John Benjamins Publishing Co., 2007. 
106 Nancy Morejón, introduzione a Nicolas Guillén, Obras poeticas, cit., “dicotomia: una lingua ideale e un’altra 
fattuale. Il lessico e la fonetica degli ispano parlanti in America è la seconda, quella dei peninsulari la prima”. 




accademico, sono molteplici i termini che si richiamano agli antichi idiomi delle differenti etnie che 
compongono la società cubana. Sono numerose le edizioni di testi cubani tradotti che si chiudono 
con un glossario che riporta lemmi tipicamente cubani: emblematico è il caso dell’edizione del 
2001 del capolavoro di Lezama Lima, Paradiso108, che contiene sei pagine di espressioni cubane 
che ricorrono nel testo. Ma anche le opere di scrittori meno criptici e meno enciclopedici rispetto a 
Lezama Lima hanno un apparato esplicativo: Perversioni all’Avana109 di Mejides, per esempio, si 
chiude con un glossario che, oltre a fornire indicazioni sui personaggi storici nominati all’interno 
del romanzo, riporta delle parole cubane caratterizzanti come “el congrí”110, “el garañon”111 o “la 
guayabera”112, il già citato L’Avana, amore mio113, silloge di alcuni contributi di Carpentier sul 
capoluogo cubano, arreca un sintetico elenco di termini non tradotti nel testo, come “moros y 
cristianos”114, che, a dispetto di una traduzione letterale, indicano riso e fagioli neri, “tamal en 
cazuela”115, “guardavecinos”116, “ingordaflaco”117, espressione tipicamente cubana la cui 
traduzione letterale sarebbe “ingrassa-magro”, e “fruta bomba”118 Se sono frequenti le non-
traduzioni di termini tipici della cucina caribeña, l’aspetto  più interessante è la non traducibilità di 
vocaboli che racchiudono in sé una storia non condivisa con il lettore italiano, destinatario delle 
traduzioni. Sono termini come ‘compañero’, “piropo”119, “guagua”120, ‘periodo especial’, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 José Lezama Lima, Paradiso, Einaudi, Torino, 2001. 
109 Miguel Mejides, Perversioni all’Avana, Edizioni Estemporanee, Roma, 2009. 
110 Ivi, p. 164, “Congrí: piatto tipico cubano di origine africana, a base di riso e fagioli scuri cucinati insieme, a cui si 
aggiungono i chicharrones(ciccioli) di maiale. Il congrí viene servito come contorno alla carne di maiale”. 
111 Ibidem, “Garañón: il garañón a Cuba è una pianta selvatica che dicono serva per curare l’impotenza sessuale. In 
spagnolo indica anche un asino o una cavalla morta”. 
112 Ivi, p. 165, “Guayabera: camicia tipica dell’America latina, generalmente di lino, bianca o di colore chiaro”. 
113 Alejo Carpentier, L’Avana, amore mio, cit.  
114 Ivi, p. 116, “Moros y cristianos: riso e fagioli neri”. 
115 Ibidem, “Tamal en cazuela: pasticcio di farina di mais con ripieno di varie cose”. 
116 Ibidem, “Guardavecinos: inferriata che separa due case adiacenti”. 
117 Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel. Cuba quotidiana nel periodo speciale, cit., p. 36: “Uno dei piatti tipici della 
cucina povera è l’ingordaflaco. Si tratta di un minestrone denso che si cuoce in grandi quantità dentro un profondo 
pentolone e ha la caratteristica di riempire la pancia e non far sentire i morsi della fame. È composto da un po’ di 
chicharo(un legume che assomiglia molto ai nostri ceci), del riso, yucca(un tubero simile alla patata ma dalla forma più 
allungata e irregolare) e patate”. 
118 “Papaya”. Il termine “papaya” in cubano è considerato volgare perché usato per rappresentare l’organo sessuale 
femminile. N.d.A. 
119 “Il piropo è un apprezzamento ironico e divertente che a volte rasenta la volgarità, ma di solito è solo una colorita 
considerazione sulla bellezza della donna che sta passando. Si cocinas como caminas me como hasta la raspita- se 
cucini come cammini mi mangio anche gli avanzi- Madre vayas con Dios que me voy con tu hija- rivolto alla madre 
della ragazza che cammina accanto, Mamma vai con Dio che io me ne vado con tu figlia.(…) Gli esempi rendono l’idea 
di questa usanza che le donne sono abituate ad accettare con un sorriso.”, Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel. Cuba 
quotidiana nel periodo speciale, cit., p. 60. 
120 Guagua: “(…) mezzo pubblico con itinerari prestabiliti, fermate programmate e biglietto: “il cammello”, automezzo 
che prende il nome dall’animale per le due protuberanze del tetto che ricordano le gobbe del cammello. Si tratta di 
quello che in italiano viene definito un bilico, cioè una cabina motrice alla quale è attaccato un rimorchio di 12 metri 
che da noi generalmente trasporta merce e a Cuba trasporta cristiani. Questo rimorchio, che ha per l’appunto la forma di 
un lungo container, è dotato di due aperture per l’accesso e di alcuni finestrini. All’interno esistono alcune panche, ma 
la maggior parte della superficie, è libera, in modo da accogliere un maggior numero di persone. Questi mezzi non sono 




“jinetera”121, lemmi che racchiudono in essi l’intero modo di vivere a Cuba, la quotidianità che si 
respira solo lungo le vie cubane. Emblematica dell’inefficacia di alcune traduzioni di vocaboli 
semanticamente complessi, è l’italianizzazione del titolo dell’opera di Barnet Biografia de un 
cimarrón che è edito come Autobiografia di uno schiavo122. In realtà il termine ‘cimarrón’ ha una 
valenza storica precisa e il titolo Autobiografia di uno schiavo non si rivela corretta o, se non altro, 
riduttiva: il cimarrón non è un semplice schiavo. Il termine ‘cimarrón’ veniva utilizzato nelle 
colonie spagnole per indicare gli schiavi africani fuggiaschi. L’etimologia del vocabolo ‘cimarrón’ 
richiama, nella variante americana dello spagnolo, l’immagine di un qualsiasi animale importato dai 
colonizzatori in America datosi alla macchia (cimarra era appunto la boscaglia). Il termine passa 
poi, verso la metà del XVI secolo, ad indicare la ‘carne umana’ di proprietà dei conquistadores 
fuggita nell'entroterra per riscattare la propria libertà. I cimarrónes divennero un fenomeno sociale 
nelle colonie intorno al 1540. Un ventennio dopo, le comunità di schiavi fuggiaschi dovevano 
essere ormai divenute un problema, quanto meno a Cuba, se gli spagnoli iniziarono a selezionarvi 
una razza canina ad hoc con il compito di stanare i cimarroni: il dogo cubano. L'effettiva 
pericolosità dei marrónes, termine che spesso sostituiva cimarrones, nella gestione delle Antille 
divenne evidente nel 1571 quando, durante la sua celebre spedizione contro Nombre de Dios, il 
corsaro Francis Drake venne appunto supportato dagli schiavi africani fuggiaschi, decisi a 
vendicarsi degli odiati padroni spagnoli, durante l'attraversamento delle foreste delle Antille. Nel 
1963 un quotidiano dell’Avana pubblica un servizio circa gli abitanti più longevi dell’isola e tra 
questi compare il nome di un cimarrón: Esteban Montejo. Barnet decide di intervistarlo e di 
registrarne l’autobiografia. “Nasceva un documento unico, uno di quei rari casi in cui il «materiale» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cammello è un’esperienza assai sgradevole perché parte che, con la complicità dell’affollamento e della ressa, siano 
sempre in agguato decine di mani morte e di mani vive che palpeggiano in continuazione.”, Alberto Guilisano, Cuba 
l’isola che non c’è. Appunti di viaggio, Roma, Albatros, 2010, p. 50. 
121 Jinetera: “A Cuba per legge la prostituzione sarebbe un reato, ma in questo paese sono molte le cose che non si 
potrebbero fare e che invece si fanno. Purtroppo in questi ultimi annic’è stato un aumento esponenziale della 
prostituzione. (…) Le prostitute classiche, cioè quelle che si vendono a una tariffa certa, a Cuba si chiamano putas e 
l’appellativo volgare non differisce molto dal nostro. (…) Accanto a questo tipo di prostituzione però ce n’è un altro più 
raffinato, dove può essere difficile capire con chi si ha davvero a che fare. Stiamo parlando delle jineteras e dei 
jineteros, due vocaboli che si traducono letteralmente in cavallerizza e cavallerizzo e che rendono l’idea perché si tratta 
di persone che vivono la vita a cavallo di ogni avventura. Sono ragazze e ragazzi per lo più molto giovani che 
frequentano gli ambienti turistici e cercano di procurarsi incontri con stranieri. Scelgono la persona adatta, per l’aspetto 
fisico ma soprattutto per quello economico, e passano con lui alcuni giorni. Non chiedono una tariffa precisa e lo 
straniero ha l’impressione di non avere a che fare con prostitute, però fanno in modo da spingerlo a fare regali costosi e 
chiedono alla fine dell’ “avventura” un po’ di dollari per la famiglia. Hanno sempre un parente ammalato o una storia 
tragica da raccontare, e sanno piangere a comando in modo molto realistico.”, Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel. 
Cuba quotidiana nel periodo speciale, cit., pp. 68-70. 
Esistono numerose opere letterarie che hanno come soggetto la vita delle jineteras, ma probabilmente la 
rappresentazione più efficace è quella che offre la canzone “Jinetera” di Willy Chirino. 




etnografico e sociologico assume spontaneamente, per la sua forza interna, un valore poetico e 
letterario”123  
Usato inizialmente dai colonizzatori spagnoli, nella Real Cédula dell’11 marzo 1531, per definire 
gli schiavi indios ribelli in fuga dalle piantagioni delle colonie, con il termine ‘cimarrónes’ furono 
chiamati gli schiavi ribelli della rivoluzione haitiana del 1804: nell’immaginario sudamericano il 
‘cimarrón’ è colui che simbolicamente torna in alto, riemerge a respirare, si eleva dalla sua infima 
condizione di schiavo. Questa connotazione si perde nella traduzione italiana ‘schiavo’.  
Non meno importanti sono i termini politicamente connotati o comunque legati alla rivoluzione 
castrista come ‘libreta’, ‘apagón’124, ‘camaján’125, ‘bloqueo’, ‘balseros’ e ‘marielitos’.  
Non si legge testo cubano ambientato dopo la rivoluzione che non parli della ‘libreta’: 
 
Il cubano che mangia con la libreta (tessera di razionamento) ha diritto ogni mese a 
quattro uova, del pane, un po’ di sale, tre libbre di riso, una manciata di fagioli neri, un 
po’ di zucchero (quasi sempre nero perché bianco non si trova) e due litri di kerosene per 
la cucina. Il pollo (in modeste quantità) è per vecchi e bambini, (…) La libreta darebbe 
diritto anche a piccole quantità di sapone e olio, ma, come accade per la carne, non 
arrivano mai nei negozi del razionamento.126  
 
Il ‘bloqueo’ o embargo è “il divieto per le aziende americane di esportare a Cuba e di importare da 
Cuba”127; le principali ripercussioni di questa posizione del castrismo sono la difficoltà nel reperire 
generi alimentari e l’approvvigionamento di fonti energetiche.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Ivi, risvolto di copertina. 
124 Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel. Cuba quotidiana nel periodo speciale, cit., p. 23, “L’embargo statunitense 
diventava ancora più insopportabile(…) il periodo speciale segnava l’inizio di un’economia di guerra, con razionamento 
di combustibili, generi alimentari ed elettricità. Le città diventavano semibuie e l’apagón (il black.out energetico) era 
ogni giorno compagno non gradito delle famiglie.”, letteralmente il termine “apagón” significa interruzione temporanea 
della somministrazione dell’energia elettrica, etimologicamente è formato dal verbo “apagar”, “spegnere” e dal suffisso 
accrescitivo –ón. 
125 Ivi, p. 88: “Un’altra tipologia di straniero che la fantasia popolare ha creato dal niente è quella del camaján, una 
parola inventata all’Avana che non vuol dire niente perché non si tratta di spagnolo corretto. L’espressione riassume in 
un solo termine tutte le qualità positive e negative di uno straniero che conosce troppo bene Cuba e non è più possibile 
fregarlo. (…) In pratica il camaján è un cubano d’adozione(…) E la stessa parola camaján se pronunciata con astio e 
con livore può essere l’equivalente dell’italico figlio di puttana, così come da noi la stessa espressione può avere un 
significato positivo e negativo a seconda del contesto in cui viene inserita.” Segnaliamo inoltre che la voce camaján 
compare nel Dizionario Cubano-Italiano: “Camaján: sostantivo popolare spregiativo, vitaiolo, perdigiorno”. 
126 Gordiano Lupi, Almeno il pane Fidel. Cuba quotidiana nel periodo speciale, cit., p. 35. I dati riportati da Gordiano 
Lupi, tuttavia, non trovano ulteriore conferma. Nonostante venga citata più volte l’assoluta insufficienza delle quantità 
alimentari forniti dalla “libreta”, si sostiene anche che “con la libreta nadie puede vivir, pero sin la libreta hay mucha 
gente que no puede vivir”(http://www.infobae.com/2013/07/10/1074501-la-libreta-racionamento-cumple-medio-siglo-
cuba), “nessuno può vivere con la libreta però senza la libreta c’è tanta gente che non può vivere”. 




Due voci che sono incomprensibili senza conoscere la storia dell’isola sono ‘balseros’ e 
‘marielitos’: 
 
Balsero deriva da balsa, che vuol dire zattera, ed è il termine usato a Cuba per definire 
tutti coloro che decidono di fuggire dall’isola a bordo di zattere improvvisate, costruite 
con assi di legno affrancate a camere d’aria di camion. Con questi mezzi di fortuna 
pericolosissimi, molti cubani quotidianamente cercano di abbandonare l’isola, dirigendosi 
verso la Florida che dista 145 chilometri.128 
 
Strettamente legata al dramma dei ‘balseros’ che partono di notte129, sfidando il mare e gli squali 
che popolano le acque, c’è l’episodio di Mariel, già citato nel primo capitolo: in comune hanno la 
volontà di abbandonare l’isola, il desiderio di cercare fortuna altrove. I termini ‘balseros’ e 
‘marielitos’ echeggiano a Cuba poiché 
 
Quasi tutte le famiglie cubane hanno almeno un componente che vive all’estero. La 
maggior parte però è scappata tra il 1959 e il 1960 o è “emigrata” con la benedizione di 
Castro nel 1980, quando fu concessa ai cubani la possibilità di lasciare liberamente 
l’isola, e ben 120.000 persone, i così detti marielitos (dal luogo di partenza Mariel) tra cui 
tutti i detenuti comuni e non solo quelli politici, abbandonarono Cuba alla volta degli 
Stati Uniti. Per i famigliari di questi espatriati non esistono problemi particolari. I 
problemi esistono invece per i familiari dei balseros perché vengono considerati 
“sospetti” in quanto parenti di “criminali politici”(…)130 
 
Se un universo di intraducibilità è costituito dalla terminologia storicamente e politicamente 
connotata, un altro antro di difficile resa è quello del vocabolario religioso. Anche in questo caso la 
difficoltà per il traduttore è di due nature diverse: la prima di natura, ovviamente, linguistica ma la 
seconda, più complessa e al contempo più interessante, riguarda il passaggio di un immaginario da 
una cultura ad un’altra. Se non esiste una traduzione letterale di ‘santero’, quello che è più rilevante 
è, comunque, che il lettore italiano, con qualsiasi termine questo venga tradotto, non riuscirà a 
cogliere nella sua complessità ciò che la figura del ‘santero’ rappresenta nella cultura cubana. 
Spesso anche la semantica religiosa trova spazio nelle note esplicative delle opere tradotte, tuttavia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Ivi, p. 68. 
129 Anche Reinaldo Arenas, nella sua autobiografia, “Prima che sia notte”, riporta la testimonianza di questi viaggi della 
speranza: “ Grazie a Rubén conoscemmo un uomo affascinante che inventava ogni volta un modo più insolito per 
scappare dall’isola. Secondo lui si poteva fuggire a bordo di una zattera di plastica(…)” p. 260. 




la spiegazione di chi siano gli ‘Orisha’ non giustifica al lettore italiano la presenza massiccia di 
questi nelle opere cubane. Le opere cubane, infatti, sono spesso piene di riferimenti al mondo della 
santería. Se la religione è indiscutibilmente un elemento centrale in tutte le culture, la santería non 
ha una valenza solo religiosa ma anche razziale. Il termine ‘santería’ è stato coniato dagli spagnoli 
per denigrare quella che a loro pareva un'eccessiva devozione ai santi da parte dei loro schiavi, che 
andavano in questo modo a non comprendere il ruolo principale di Dio nella religione cattolica. 
Questo atteggiamento nacque da una costrizione imposta loro dagli schiavisti: la proibizione 
tassativa, pena la morte, di praticare le proprie religioni animiste, portate con loro dall'Africa 
occidentale, li costrinse a trovare una soluzione per aggirare questo divieto e cioè di celare, nel vero 
senso della parola, dietro l'iconografia cattolica i loro dei, così da essere liberi di adorarli senza 
incorrere nella crudeltà dell'oppressore131. In tal modo i dominatori spagnoli pensarono che gli 
schiavi, da buoni cristiani, stessero pregando i santi, quando in realtà stavano di fatto conservando 
le loro fedi tradizionali. Il vocabolo santería incarna il processo di demistificazione operata dal 
colonizzatore nei confronti delle culture schiavizzate, i santeros utilizzano preferibilmente il termine 
Regla de Ocha.  
 
Gli Orishas africani, che la variante linguistica adottata, trasforma in Orichas, una volta 
raggiunto il doppio continente, e nel caso specifico Cuba, si adattarono alle realtà 
indigene superstiti nell’isola e all’iconografia cattolica che venerava i santi dei padroni 
spagnoli, e continuarono ad essere venerati all’interno di un complesso sincretismo 
religioso che prese il nome di Santería o Regla de Ocha. (…)La commistione tra le 
credenze riconducibili al retaggio africano e quelle nelle virtù dei santi della Chiesa 
cattolica, costituisce uno degli aspetti più originali della Santería cubana.132  
 
L’appropriazione dell’iconografia cristiano cattolica è stata un processo lento e graduale ma si 
possono individuare due momenti fondamentali nella storia della santería cubana: il primo, nel 
corso dell’800, con il ritorno in Africa di gruppi di schiavi liberati, il secondo, più interessante ai 
fini della nostra ricerca, coincide con la rivoluzione castrista. Il ‘900 vede una grande ondata 
repressiva del culto della Regla de Ocha, tuttavia la lotta cessa con l’ascesa al potere di Fulgencio 
Batista. “Nel 1959 inizia una lunga notte per i culti religiosi e la santería non fa eccezione133. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Gordiano Lupi, Mi Cuba, cit., p. 57, “Changó è Santa Barbara, governa il fuoco, il tuono e il fulmine, oltre a essere il 
simbolo del potere bruto, della passione e della virilità.(…) Elegguá viene raffigurato come Sant’Antonio da Padova, 
ma per la tradizione stantéra è il bambino degli dei, imprevedibile e sconcertante”. 
132 Laura Monferdini, La santeria cubana, Milano, Xenia editore, 2001, pp. 44-45. 





rivoluzione cubana si avvicina al comunismo sovietico e si irrigidisce su posizioni di 
ateismo(…)”134. Tuttavia, nel 1985 viene pubblicato Fidel y la religión nel quale Castro legittima i 
culti ma regime castrista tollera la sola religione santera nell’isola per motivi ideologici anti 
cattolici. La Regla de Ocha viene letta, infatti, dal regime come una manifestazione della tradizione 
culturale autoctona e valorizzata in quanto tale, non tanto come una pratica religiosa. 
 
(…) le manifestazioni religiose sono sempre state messe al bando dal regime, in quanto 
ritenute inopportune a livello sociale e dannose ai fini della corretta interpretazione dei 
principi ideologici propagandati dal governo dell’Avana.(…) l’inizio del cosiddetto 
periodo especial (1990) ha favorito una distensione nei rapporti tra i cittadini e il 
governo ufficiale in merito alla dimensione religiosa dei cubani (…) esprimersi in 
percentuali risulta piuttosto difficile anche se appare certo, secondo stime recenti, che i 
cattolici rappresentino a Cuba la maggioranza religiosa in assoluto, sia in rapporto ai 
protestanti che ai praticanti dei sincretismi di origine afroamericana.135 
 
Uno dei primi obiettivi della macchina culturale castrista, come già evidenziato per quanto concerne 
la fondazione de Casa de las Americas, è quello di recuperare le peculiarità della cultura popolare 
in tutte le sue espressioni e manifestazioni; anche il recupero della tradizionale religione della Regla 
de Ocha può essere facilmente inscritta in questo progetto. La santería diviene un elemento centrale 
di questo recupero anche grazie alle influenze che esercita nell’ambito della danza ma anche della 
musica, universo che, come già sottolineato, è di fondamentale importanza per il mondo cubano. I 
generi musicali cubani, in particolare la Rumba, risentono fortemente del ritmo sincopato delle 
musiche utilizzate nei raduni rituali ad esempio a base di tamburi in onore del dio, o santo, Changó. 
La tradizione della santería permea quindi, non solo la vita religiosa, ma anche altre manifestazioni 
culturali e, più in generale, la vita degli stessi cubani, soprattutto di origine africana ma non solo.  
 
La santería non è solo una religione, ma uno stile di vita, un modo per conoscere il 
mondo circostante. È una religione fatta di elementi naturali, di mare, fuoco, vento, sole e 
fulmine. Il santero è un personaggio al quale si ricorre per dare una soluzione ai problemi 
del quotidiano. (…) La santería ben si attaglia alla mentalità locale, perché è una 
religione composta da riti che mettono in primo piano tabacco e rum. Talvolta anche una 
sbronza memorabile e una frenetica danza in compagnia di una bella ragazza può entrare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Gordiano Lupi, Mi Cuba, cit., p. 55. 




nel rituale evocativo.(…) La santería è parte integrante della cultura cubana, così come lo 
sono il ballo e la musica.136 
 
La massiccia presenza della ritualità santera e della sua simbologia emerge naturalmente anche 
dalle opere letterarie ambientate a Cuba. Non è possibile comprendere determinati riferimenti senza 
conoscere il mondo che soggiace alle singole immagini, anche per il carattere totalizzante della 
Regla de Ocha: 
 
Secondo i principi cardine della Santería, ciascun essere umano è sotto l’influenza, fin 
dalla nascita, di un Oricha personale, una sorta di tutore che risponde alle caratteristiche 
di una guida destinata a prendersi cura e a difendere il proprio eletto, al quale assomiglia 
visibilmente, nel carattere e nei comportamenti.137  
 
L’Oricha personale, quindi, accompagna ogni momento della vita di un individuo e si palesa nei 
suoi comportamenti, nel suo carattere e nelle sue scelte di vita. Nel brano di Mejides Il futuro del 
sottosuolo, tradotto da Danilo Manera, la stessa città de La Habana viene descritta richiamando 
l’immagine di Changó: 
 
La Habana è un travestito. È la città Changó, uomo e donna, utero della ribellione e 
fallo del malcontento che accelera il cambiamento, in bene o in male che sia…138 
 
Come afferma Gordiano Lupi, “per capire a fondo la cultura cubana non si può prescindere dalla 
santería e dai suoi rituali”139, legati a perché “cose del mondo: mare, fuoco, vento, sole e 
fulmine”140. 
Ècue- Yamba- O, primo romanzo di Alejo Carpentier, mai tradotto in italiano, avrebbe presentato 
enormi problemi legati alla traduzione proprio per il suo continuo riferimento all’universo della 
cultura afroamericana oltre ai problemi legati al mestizaje lingüístico che caratterizza l’opera, 
questioni paragonabili a quelli affrontati nell’analisi della poesia di Guillén. Il programma 
ideologico di Carpentier è infatti quello di una “reivindicación nazionalista mediante la exaltación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Gordiano Lupi, Mi Cuba, cit., pp. 63-64. 
137 Laura Monferdini, La santeria cubana, cit., p. 47. 
138 Miguel Mejides, Il futuro del sottosuolo, in Vedi Cuba e poi muori, a cura di Danilo Manera, Milano, Feltrinelli, 
2005, p. 27. 
139 Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel, Cuba quotidiana nel periodo speciale, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, p. 27. 




de los valores culturales afroantillanos”141, che passa attraverso “procesos estilisticos ya bien 
conocidos (…) de reproducción mimética del habla afrocubana en los pasajes en estilo directo y en 
los dialogos”142. Il mimetismo linguistico è registrabile nei dialoghi: 
 
- ¡Demonio! ¡Lo que es laval guayaberas embarrás de tierra colorá!(…) 
-¡Barbarita, sin belgüenza; suet’ta a tu em’manito!(…) 
-¡Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga enseguía, que voy a dal a lú…!143  
 
Tuttavia, anche a livello contenutistico, sorgono numerose problematiche legate alla traducibilità 
del contesto culturale nel quale sorge il testo. Ad esemplificazione di ciò, riportiamo due passi con 
una nostra traduzione contenente una sorta di glossario senza il quale il contenuto non sarebbe 
comprensibile: 
 
Al cumplir tres años, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato que arrastraba sus 
patas de palo en la cocina. El viejo Beruá, médico de la familia desde hacía cuatro 
generaciones, acudió al bohío para echar los caracoles y ampliar con sus manos callosas 
tres onzas de manteca de majá sobre el vientre del enfermo. Después, sentado en la 
cabecera del niño, recitó por él la oración (…)144 
 
“Quando compì tre anni, Menegildo fu morso da un granchio infetto che trascinava le sue 
zampe da palo (letteralmente significa “ramo” o “bastone” ma diventa sinonimo di 
stregoneria dell’immaginario santero. Le credenze de la Regla de Palo sono antichissime 
e sono strettamente legate alla tradizione del Congo e vengono considerate a tutti gli 
effetti un potente veicolo di forze negative) in cucina. Il vecchio Beruá, medico di 
famiglia da quattro generazioni, accorse al bohío (tipica casa contadina cubana fatta di 
corteccia e foglie di palma) per lanciare le conchiglie (è uno dei riti divinatori della Regla 
de Ocha: la pratica, chiamata diloggún o caracoles, è esercitata gettando solitamente 
sedici conchiglie di Cyprea) e spalmare con le sue mani callose tre once di burro di majá 
(boa cubano) sul ventre del malato. Poi, seduto al capezzale del bambino, recitò per lui 
l’orazione” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_067.pdf , “rivendicazione nazionalista mediante l’esaltazione 
dei valori culturali afroantillani”. 
142 Ibidem,  “processi stilistici già ben conosciuti (…) di riproduzione mimetica della parlata afrocubana nelle sequenze 
dirette e nei dialoghi”. 
143 Alejo Carpentier, Ècue- Yamba- O, cit., pp. 23-24. 






Por herencia de raza conocía el yambú, los sones largos y montunos, y adivinaba la 
ciencia que hacía bajar el santo145 
 
Per eredità della razza conosceva il yambú (tipologia di son afrocubano), i son 
(letteralmente “suoni”, indica la tipica musica popolare ballabile originaria delle province 
orientali) lunghi e contadini e indovinava la scienza che faceva scendere il santo (anche 
in questo caso la traduzione letterale non significa nulla: musica e danza rivestono 
importanza fondamentale in tutte le cerimonie della Regla de Ocha. L’apparato musicale 
legato al sincretismo risulta caratterizzato da basi ritmiche, melodie vocali e percussioni 
che accompagnano i rituali. Ogni ritmo ha un significato specifico ed è conosciuto 
soltanto dai percussionisti stessi e dai fedeli.) 
 
Il testo può essere considerato un emblema delle questioni traduttologiche per quanto concerne la 
tematica religiosa, indissolubile dalla trama stessa, come afferma lo stesso Carpentier, presentando 
il suo protagonista: 
 
(…) un campesino analfabeto, arrancado de un un ambiente muy alejado de donde ya 
podían escucharse palabras orientadoras, para caer, tras de una absurda aventura 
carcelaria, en un mundo pintoresco y saintero, (…) entre oraciones, sortilegios, charadas, 
oficios imprevistos, artimañas ingeniosas(…)146 
 
In uno dei testi cubani più conosciuti, anche grazie alla sua versione cinematografica147, Fresa y 
chocolate148, intitolato inizialmente El lobo, el bosque y el hombre nuevo, di Senel Paz emerge la 
chiara contrapposizione tra universo cattolico e santería. Il testo ricostruisce attraverso il rapporto 
dei due protagonisti David, giovane tesserato del Partido Revolucionario Cubano, e Diego, artista 
omosessuale, i limiti del castrismo. Come afferma lo stesso Senel Paz: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Ivi, p. 34. 
146 Ivi, p. 13, “un contadino analfabeta, squattrinato di un ambiente molto lontano da dove si potevano ascoltare parole 
tendenziose, attraverso un’assurda avventura carceraria, in un mondo pittoresco e santero (…) tra orazioni, sortilegi, 
sciarade, mestieri imprevisti, tranelli ingannevoli(…)”. 
147 Fresa y Chocolate, diretto da Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio, Cuba, 1994. 




(…) Fragola è un libro in cui si parla di cose di cui non si poteva parlare e si dicono cose 
che non si potevano dire, ovviamente a proposito della omosessualità, ma soprattutto è un 
libro contro l’intolleranza, l’intolleranza verso qualsiasi forma di diversità e in particolare 
verso i più deboli. Il tema dell’omosessualità è un tema topico della letteratura cubana se 
si pensa al capitolo di Paradiso di Lezama che è stato uno degli obiettivi di una certa 
cultura retrograda e ufficialista.149  
 
Le problematiche che emergono dal testo sono molteplici ma vengono riassunte dalle parole con cui 
Diego si presenta a David, affermazioni che compaiono sia nel racconto di Paz e sia nella sua 
sceneggiatura: 
 
Antes voy a precisarte algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a decir que 
no fui claro. Eres de esas personas cuya ingenuidad resulta peligrosa. Yo, uno: soy 
maricón. Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que 
no hay lugar para mí en este país, pero de eso, nada; yo nací aquí; soy, antes que todo, 
patriota y lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque me peguen candela por el culo. 
Cuatro: estuve preso cuando lo de la UMAP. Y cinco: los vecinos me vigilan, se fijan en 
todo el que me visita150 
 
Se il tema centrale dell’opera è certamente l’impostazione omofobica del governo di Fidel Castro, 
non manca anche il riferimento all’universo religioso. Questa seconda tematica può essere colta 
solo da un lettore o da uno spettatore, per quanto riguarda la trasposizione cinematografica, non 
digiuno della storia della Cuba post rivoluzionaria. Diego, scultore dichiaratamente omosessuale, è 
impegnato nell’allestimento di una mostra di statue religiose: mentre mostra a David le opere di 
Germán, parla apertamente della religione cristiano cattolica. Il giovane comunista manifesta tutta 
la sua perplessità circa la tematica della mostra e afferma come siano poche le probabilità che il 
governo autorizzi l’esposizione. Le opere di Germán sono conservate a casa di Diego, coperte da 
lenzuola per proteggerle dalla guardiana di quartiere che sarebbe obbligata a riferire la cosa come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Marco Nifantani, Un atto di libertà. Conversazione con Senel Paz, in Senel Paz, Fragola e cioccolato, Firenze, 
Giunti, 1994, p. 54. 
150 Senel Paz, Fresa y chocolate, cit., p. 17, «Prima voglio mettere in chiaro alcune questioni perché non voglio che poi 
tu mi venga a dire che non sono stato chiaro. Sei di quelle persone la cui ingenuità può essere pericolosa. Uno: io sono 
un frocio. Due: sono religioso. Tre: ho avuto problemi con il regime; loro pensano che non ci sia posto per me in questo 
paese, ma qui si sbagliano; io sono nato qui; sono, prima di tutto, un patriota e un lezamiano, e da qui non me ne vado 
nemmeno se mi mettono una torcia in culo. Quattro: sono stato messo in un campo dell’UMAP. E cinque: i vicini di 
casa mi sorvegliano, annotano tutti quelli che mi vengono a trovare», qui e nelle note successive verrà utilizzata la 




possibile manifestazione controrivoluzionaria. A tempo stesso, un personaggio secondario, Nancy, 
vicina di casa e amica di Diego, pratica la santería, senza dover nascondere le sue statue. La donna 
parla con Santa Barbara, che per i credenti si è Changó, la dea dell’amore e del sesso, si preoccupa 
di lasciare davanti a questa del cibo che, secondo la tradizione santera, deve essere offerto in dono 
per ottenere i favori dei santi151. 
 
Appartamento di Nancy: Balcone, Sala (esterno-interno giorno) 
Nancy sta servendo una CLIENTE. Sul tavolo, merci eterogenee, in generale prodotti 
femminili di marche famose. Si nota anche un vaso con fiori più rossi del normale. In un 
angolo, un piccolo altare dedicato a una santa Barbara-Changó di grandezza 
regolare.(…) 
CLIENTE: va bene. La tintura e questa crema. (Paga ed esce)  
(…) Nancy rimette in ordine la merce. Guarda santa Barbara come se questa la stesse 
rimproverando. L’affronta. 
NANCY: è tutto di ottima qualità, guarda. (Le mostra i prodotti) E poi sono io a correre il 
rischio. A te bastano le candele, a me no. Se vogliono prodotti buoni, che sgancino il 
denaro.152 
 
E ancora:  
 
NANCY:(a santa Barbara) Hai visto che mani ha quel ragazzo? (David, n.d.a.) Sono 
tutta un brivido153  
 
Appartamento di Nancy (interno giorno) 
Nancy entra furiosa. Cerca una corda e comincia a prepararla per impiccarsi. 
NANCY: E dice di essere mio amico.154Spero che lo acchiappino e lo mettano in 
galera.(A santa Barbara). Ma io non ci sarò per vederlo(…) Chissà che avrà detto di me a 
quel ragazzo. (Si mette la corda al collo, ma poi cambia idea. Guarda con aria di sfida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Gordiano Lupi, Mi Cuba, cit., p. 59, “(…) non c’è cubano che non abbia il suo altarino(boveda) con la 
casseruola(prenda) dove fare sacrifici. Completano l’apparato rituale due bambole nere simbolo yoruba, un tavolino 
con alcuni bicchieri pieni d’acqua, oggetti rituali come rum e tabacco per fare offerte ai morti”. 
152 Senel Paz, Fragola e cioccolato, cit., p. 101, citazione tratta dalla sceneggiatura. 
153 Ivi, p. 103. 




verso santa Barbara) e no, cara mia! Non ti viene in mente altro? Mi piace quel ragazzo, 
è vero.155 
  
La donna dialoga con la santa come se questa potesse effettivamente risponderle, ma anche la 
maniera di rivolgersi a lei lascia intravedere l’essenza della religione santera che si delinea come 
una religione della carnalità e del quotidiano. 
Il romanzo, ambientato negli anni ’70, tuttavia, porta ancora traccia del primo ateismo del 
castrismo:  
 
L’ateismo dello Stato portava come conseguenza la discriminazione dei credenti(…) che 
non potevano entrare nelle file del Partito Comunista di Cuba e che anche nelle carriere 
civili incontravano ostacoli non sanciti da nessuna legge ma frutto di pregiudizi e di 
eccesso di zelo di funzionari e burocrati. Attualmente una riforma della costituzione ha 
sanato questa discriminazione.156  
 
Ateismo che, fino agli anni ’70 è quasi equiparabile ad una vera e propria persecuzione nei 
confronti dei credenti che vengono guardati con sospetto, ma che viene ufficializzato come laicismo 
nel 1976: “ufficialmente la Costituzione in vigore dal 1976, approvata con un referendum popolare, 
stabilisce che la Isla è un paese laico, nel quale è consentita la massima libertà di culto”157. Tuttavia 
durante gli anni in cui viene ambientata la vicenda di Diego e David, l’ostilità nei confronti delle 
manifestazioni religiose, e in particolare contro il cristianesimo, è ancora presente.  
Cuba emerge, nel testo di Paz, come una mezcla di tradizioni religiose: si assiste alla 
sovrapposizione dell’immagine del Cristo dell’Avana158 e del quartiere di Regla, una delle culle 
della santería, essendo un barrio con un’alta percentuale di afrocubani, come Guanabacoa. Inoltre, 
la contrapposizione tra l’atteggiamento riservato a Diego che, sia a causa della sua omosessualità 
che a causa dell’ardito progetto di organizzare una mostra di statue cristiano cattoliche, dovrà 
lasciare il paese e quello invece con cui viene presentata la religiosità di Nancy è emblematica.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Ivi, p. 120. 
156 Alessandra Riccio, Gli anni Settanta: miti e leggende, introduzione di Senel Paz, Fragola e cioccolato, cit., p. 8. 
157 Laura Monferdini, La santería cubana, cit., p. 42. 
158 “Una panoramica permette di vedere il paesino di Casablanca all’altro lato della baia, con la grande Statua del Cristo 
di alto”(Senel Paz, Fragola e Cioccolato, cit., p. 123). La statua di marmo è stata costruita tra il 1953 e il 1958 sulla 
collina La Cabaña de La Habana. La statua, realizzata da Jilma Madera, viene scolpita in Italia e benedetta da Pio XII. 
Venne portata a Cuba e inaugurata il 24 dicembre 1958 ma il cardinale Arteaga accusa Fulgencio Batista di voler 
strumentalizzare l’immagine di Cristo per raccogliere il consenso popolare. Con la cacciata di Batista e l’ascesa di Fidel 
Castro, la statua venne abbandonata e, rientrando in una zona militare, non era visitabile dal pubblico. Dagli anni ’90 




DIEGO: David (Stravolto) Cazzo! Me ne vado! Vado via da questo paese! 
David si ferma. Lo guarda. 
DIEGO: sono degli amici che mi stanno aiutando. (Prende una borsa e tira fuori il 
passaporto e i documenti) Guarda il passaporto, guarda le carte per l’emigrazione. 
Guardali, leggili. Me ne vado, mi cacciano dal mio paese. 
(…) DAVID: chi ti caccia? Che hai fatto? 
DIEGO:Io non ho fatto niente. Essere omosessuale! Mi hanno licenziato dal lavoro.(…) 
La mostra di Germán, le lettere che ho mandato. Non sai che casino è successo. Dicono 
che io volevo fare propaganda, mi accusano di operare per mio conto.159  
 
Tuttavia la complessità legata alla religione non è l’unica tematica ‘nascosta’ nell’opera. L’incontro 
tra Diego e David, infatti, presenta un altro elemento che può essere decodificato solo alla luce della 
conoscenza della storia cubana: Diego si siede allo stesso tavolo di David da Coppelia, gelateria 
della frequentatissima Calle 23 o Rambla160, luogo di ritrovo degli omosessuali avaneri161, e cerca 
di instaurare un dialogo con il giovane. David162, consapevole dell’omosessualità di Diego, tenta di 
mantenere il distacco. Diego, dunque, cerca di far leva sulla curiosità di David, mostrandogli di 
possedere le opere di Varga Llosa. Come tutti i lettori, anche David brama di poter leggere i 
romanzi di Varga Llosa che però a Cuba sono proibiti dopo la presa di posizione del peruviano nel 
‘caso Padilla’. Varga Llosa, infatti, come già ricordato, è stato uno degli intellettuali firmatari del 
documento in cui viene richiesta la scarcerazione di Heberto Padilla. Varga Llosa a seguito 
dell’episodio di Padilla prende le distanze dagli ideali rivoluzionari e le sue opere vengono messe al 
bando dalla censura di regime. 
 
Solo miré de reojo y vi que eran libros, ediciones extranjeras, y el de arriba-arriba, por 
eso mismo, por sere l de arriba, quedó al alcance de mi vista: Seix Barral, Biblioteca 
Breve, Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo163. ¡Madre mía, ese libro, nada 
menos! Vargas Llosa era un reaccionario, hablando mierda de Cuba y el socialismo 
dondequiera que se paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y mírarla allí: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Senel Paz, Fragola e cioccolato, cit., p. 139. 
160 Si segnala che nella traduzione di Alessandra Riccio la ‘Rambla’ viene tradotta erroneamente con il vocabolo 
‘Rampa’, Ivi., p. 14. 
161 Gordiano Lupi, Almeno il pane, Fidel. Cuba quotidiana nel periodo speciale, cit., p. 67. 
162 L’episodio rientra in quella che è la normale tecnica adottata dagli omosessuali de La Habana: “L’omosessuale 
preferisce tattiche d’incontro più tranquille, come sedersi al Coppelia a consumare il gelato allo stesso tavolo e 
provando a invitare i ragazzi più giovani e carini(…)” Ibidem. 
163 Nella versione cinematografica il testo mostrato da Diego sarà, secondo la sceneggiatura dello stesso Paz, 




los maricones todo lo consiguen primero.(…) «Es un material demasiado explosivo para 
exhibirlo en público. Nuestros policías son cultos. Pero si te interesan, te los muestro… 
en otro lugar». Me cambié el carnet rojo de militante de la Unión de Jóvenes Comunistas 
de un bolsillo a otro: que comprendi era que mis intereses de lector no creaban ninguna 
intimidad entre nosotros, ¿o prefería que llamara a uno de sus cultos policías? 164165 
 
DIEGO: è stata un’imprudenza imperdonabile. Sai qual è il fatto? I nostri poliziotti sono 
colti. Se ne passa uno e ci trova con questo materiale, ci manda dritti dritti a tagliare la 
canna166. 
David lo fulmina con lo sguardo 
DIEGO: Veramente. Con quello che Vargas Llosa dice del comunismo… Se vuoi te lo 
presto… a casa ho anche tutto Severo Sarduy e Goytisolo.167  
 
La prospettiva di David è una prospettiva intrisa di ideologia filo-castrista ma che lascia intravedere 
uno spiraglio motivato dai suoi interessi culturali. Non sarà Varga Llosa l’unico autore ‘proibito’ ad 
essere nominato dall’eccentrico Diego: dai suoi discorsi emergono i nomi di Virgilio Piñera168, 
Severo Sarduy169, e Guillermo Cabrera Infante170: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Senel Paz, Fresa y chocolate, cit., pp. 10-11, “Ho gettato un’occhiata di traverso e ho visto che erano dei libri, 
edizioni straniere, e che quello che stava in cima, proprio per questo, perché stava in cima, era alla portata del mio 
sguardo: Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Varga Llosa, La guerra della fine del mondo. Mamma mia! Proprio quel 
libro! Vargas Llosa era un reazionario, diceva cose terribili contro Cuba e contro il socialismo dovunque gli capitasse di 
parlare, ma io avevo un voglia tremenda di leggere il suo ultimo romanzo ed eccolo lì: le checche riescono ad avere 
sempre tutto per prime. (…) «è roba troppo esplosiva per esporla in pubblico. I nostri poliziotti sono colti. Ma se ti 
interessano, te li faccio vedere… in un altro posto.» Ho passato la mia tessera rossa di militante dell’Unione dei Giovani 
Comunisti da una tasca all’altra per fargli capire che i miei interessi di lettore non potevano creare nessuna intimità fra 
di noi, o preferiva che chiamassi uno di quei suoi colti poliziotti”, pp. 15-16. 
165 Si è scelto di introdurre la citazione tratta dal racconto e non dalla sceneggiatura poiché viene presentata in modo 
emblematica la prospettiva di David, il quale si fa portavoce dell’ideologia castrista ma, tuttavia, senza poter silenziare 
le sue passioni culturali. 
166 Il riferimento è alle UMAP, nelle quali omosessuali e dissidenti venivano costretti ai lavori forzati nei campi di 
canna da zucchero. Il riferimento verrà ripreso poco dopo quando la passeggera del taxi collettivo preso dai due, 
ipotizzando una relazione tra loro, commenterà: “Fosse per me, li manderei tutti e due a tagliare la canna”, Senel Paz, 
Fragola e cioccolata, cit., p. 74. 
167 Ivi, p. 72. 
168 Virgilio Piñera, prigioniero per pederastia passiva, liberato, secondo Guillermo Cabrera Infante, per motivazioni 
politiche legate alla sua internazionale fama di poeta(Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, cit., p. 83), muore, sempre 
secondo la testimonianza di Cabrera Infante, a 68 anni per un arresto cardiaco. Il funerale del poeta viene descritto come 
una “nuova piece dell’assurdo, interpretata da lui stesso in quella luttuosa occasione”, durante il quale manca il corpo di 
Piñera, prelevato la mattina presto per evitare, secondo Cabrera Infante, una “camera ardente zeppa di gente(…) e una 
processione funebre fitta di incidenti e accidenti, tutti politici.”, Ivi., p. 95. 
169 Severo Sarduy, poeta e scrittore cubano, ostile al regime, ottenne la naturalizzazione francese dopo essersi trasferito 
nel 1961 a Parigi in esilio. 
170 Guillermo Cabrera Infante è costretto a lasciare l’isola nel 1965 per volere del regime. La sua testimonianza è 
affidata alle graffianti pagine del testo “Mea Cuba”, pubblicato nel 1992, nelle quali ripercorre le tappe fondamentali 




«(…) Les importa bien poco lo que demás pensemos. Vuelve. Dejaré a un lado el tema de 
la mariconería, te lo juro. Toma, llévate La guerra del fin del mundo, y mira, también 
Tres tristes tigres, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle»171 
 
È chiaro che il lettore che non conosce la storia di Cuba non sia in grado di comprendere fino in 
fondo la curiosità suscitata dalle opere di Varga Llosa ma, soprattutto, non può capire quali siano le 
ragioni che rendono i testi dell’autore peruviano introvabili a Cuba. Probabilmente l’unica risposta 
che il lettore comune riesce a darsi è legata alla mancanza di mezzi dell’isola che, magari, rende di 
secondaria importanza la cultura e la lettura.  
È proprio l’universo culturale di riferimento che impedisce che qualsiasi traduzione sia pienamente 
efficace: la necessità di avere un apparato critico che accompagna e guida il lettore nella 
comprensione del peso che ogni singola tematica ha all’interno della tradizione culturale cubana è 
assolutamente necessaria.  
 
La problematica che concerne termini densi di cultura cubana, contenuti storicamente determinatie 
significati politici è pertanto una questione che travalica i confini della traduttologia, collocandosi a 
metà tra una riflessione di carattere traduttivo e una di carattere ricettivo. Se si considera il tradurre 
come un’operazione mentale sostanzialmente binaria che comprende due fasi, la prima di lettura e 
d’interpretazione, e la seconda di riscrittura”, risulta che la traducibilità di linguaggi così 
culturalmente connotati abbracci nella loro interezza entrambe le fasi in maniera molto più 
complessa rispetto a termini traducibili letteralmente. In questo caso, il passaggio non è tra un testo 
e una sua riscrittura, bensì è un movimento da una cultura ad un’altra dotata di strumenti di 
comprensione e interpretazione molto diversi. La traduzione risulta quindi un’operazione che, per 
quanto addomesticante, non risulta possibile se non coadiuvata da un apparato denso di note che 
consentano un processo di “cubanizzazione” che sta alla base del processo di ricezione.  
Esaminando le edizioni italiane delle opere cubane, è tracciabile una generale storia delle tendenze 
della traduzione. Se in prima istanza il tentativo era quello di tradurre i testi nella loro interezza, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Senel Paz, Fresa y chocolate, cit., p. 27, “«(…)Voi parlate soltanto fra di voi. Non ve ne importa niente di quello che 
pensiamo noialtri. Ritorna. Non tratterò più il tema dell’omosessualità, te lo giuro. Prendi, ti presto La guerra della fine 
dei mondi, anzi, ti do anche Tre tristi tigri, questo davvero non lo potresti trovare mai»”, pp. 26-27. Si legge 
nell’introduzione di Alessandra Riccio: “Mario Varga Llosa, il grande scrittore peruviano, dopo uno straordinario idillio 
con la rivoluzione cubana, è diventato uno dei più convinti detrattori; lo spagnolo Juan Goytisolo ha anch’egli preso le 
distanze dall’esperienza rivoluzionaria pur senza assumere l’atteggiamento belligerante del peruviano. Entrambi 
firmarono, insieme a molti altri prestigiosi intellettuali, un documento per l’immediata libertà dello scrittore Heberto 
Padilla il cui caso, nel 1970, segnò la fine dell’idillio fra la rivoluzione e la cultura internazionale. Guillermo Cabrera 
Infante, l’autore di Tre tristi tigri, e Severo Sarduy, recentemente scomparso e autore di Cobra, entrambi cubani, hanno 
scelto di vivere all’estero già negli anni Sessanta. La storia di Diego e di David va letta e compresa alla luce di questo 
contesto.” Sottolineiamo, come già fatto nel primo capitolo, che prendiamo le distanze dall’opinione della critica che 




negli ultimi anni si registra un’inversione di tendenza: vengono lasciate nei testi, infatti, numerose 
parole non tradotte. La linea della non traduzione può rispondere a due esigenze diverse: la prima 
quella di conservare una patina d’esotico capace di conferire al testo tradotto il fascino del lontano, 
della diversità e la seconda al tentativo di non azzerare la componente autoctona di vocaboli cubani 
e non castigliani. Soprattutto in un paese come il nostro che ha una lingua romanza molto vicina 
allo spagnolo, la scelta del traduttore di lasciare immutati alcuni lemmi non va a compromettere la 
comprensione del testo e, a tempo stesso, offre la possibilità al lettore di avvicinarsi all’universo 
narrato anche attraverso la forza della lingua stessa. Tuttavia, inteso in tal modo, il mantenimento 
della lingua originaria si fa espressione del processo di consacrazione dello stereotipo culturale 
come elemento attrattivo: Cuba è un’isola paradisiaca, la lingua suona come musica, la lontananza è 
libertà espressiva. Il testo Cuba particular, sesso all’Avana172 di Alejandro Torreguitart Ruiz, uno 
degli autori cubani più tradotti negli ultimi dieci anni, rappresenta già a livello di titolo la prima 
problematica che sembra rispondere più alla seconda esigenza che alla prima. Il termine 
‘particular’, che tradotto letteralmente significa ‘particolare’, non può, infatti, essere considerato 
semplicemente un lemma vuoto di altri significati se non quello letterale. Ciò che è ‘particular’ a 
Cuba, infatti, è destinato al turista e non al cubano: le ‘casas particulares’ sono quelle che possono 
essere affittate dai turisti, i ‘taxi particulares’ sono quelli destinati ai turisti e che accettano solo il 
pagamento in Ceuze, o Pesos convertibles173, che è la moneta riservata agli stranieri. Il titolo Cuba 
particular è quindi molto più di “Cuba particolare”: è la Cuba fatta per i turisti, l’isola che accetta la 
moneta convertibile, che si vende allo straniero. Tuttavia, all’interno del romanzo, troviamo molti 
esempi di non traduzione con mero fine esotico: ‘calle veintitrés’174, ‘tornados’175, ‘cerveza’176, 
‘calle’177. Paradossalmente viene poi italianizzato il ‘periodo especial’ in ‘periodo speciale’178. Il 
periodo especial viene così chiamato a seguito del famoso discorso durante il quale Fidel Castro 
invitava il popolo cubano a fare dei sacrifici per uscire da quello che sicuramente si prospettava 
come il periodo più duro della Cuba post rivoluzionaria. La crisi e poi il crollo dei regimi socialisti 
europei hanno messo in ginocchio l’isola caraibica: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Alejandro Torreguitart Ruiz, Cuba particular, sesso all’Avana, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006. 
173 “A Cuba esistono due monete a corso legale: il peso e il peso convertibile. Il peso convertibile (…) è una moneta 
convertibile in altre valute, a differenza del peso che non può essere cambiato, ed è la moneta che dovrebbe essere usata 
prevalentemente dai turisti (…) Un peso convertibile vale 23 pesos e al cambio con il dollaro è quotato alla pari 
(almeno a Cuba, perché nel resto del mondo non è negoziabile)” Alberto Gulisano, Cuba l’isola che non c’è. Appunti di 
viaggio, cit., nota p. 10. 
174 Alejandro Torreguitart Ruiz, Cuba particular, sesso all’Avana, cit., p. 5. 
175 Ibidem.  
176 Ivi, p. 30. 
177 Ivi, p. 79. 




Il crollo del muro di Berlino e la fine dei regimi comunisti, che acquistavano canna da 
zucchero e inviavano in cambio petrolio a prezzi politici, ha prodotto la crisi economica. 
Il periodo especial ha avuto momenti durissimi nei primi anni della proclamazione. Gli 
avaneri sono anche scesi in piazza per manifestare contro Fidel e il Comandante ha 
dovuto sedare le proteste facendo ricorso a tutto il suo carisma.179 
 
Più complessa ma forse più efficace è la seconda esigenza a cui risponde il mantenimento di termini 
nella lingua di partenza: la volontà di non banalizzare, di non semplificare l’opera stessa. La 
traduzione, in questo caso, non va verso la semplificazione, non facilita la lettura a discapito del 
significato profondo dell’opera. La complessità storico culturale viene mantenuta, rispettata e 
legittimata dalla non traduzione dei suoi termini maggiormente connotati. Inoltre vengono lasciati 
inalterati i vocaboli che appartengono all’idioma cubano e non a quello castellano come simbolo 
dell’appropriazione linguistica dell’ex colonia spagnola. Se, come teorizza Naipaul, 
l’appropriazione della lingua è il primo passo verso una descolonizzazione culturale, il deliberato 
inserimento nel tessuto narrativo in castellano di termini strettamente cubani non può non essere 
considerato emblema di questo processo.  
Si possono quindi individuare, nelle traduzioni più recenti, due tipologie di termini che rimangono 
inalterati nel testi: quelli legati alla tradizione autoctona e quelli che manifestano una rottura con il 











	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






2.4- Due versioni di Paradiso 
 
Si procederà ora alla comparazione tra le due versioni in italiano dell’VIII capitolo dell’opera 
Paradiso di José Lezama Lima, testo che sarà largamente analizzato nel terzo capitolo del nostro 
studio. L’analisi delle due traduzioni ha la funzione di mettere in luce quello che è stato il 
cambiamento fondamentale d’approccio dei traduttori nei confronti della produzione cubana. Si è 
scelto l’VIII capitolo del romanzo lezamiano in quanto opera di fondamentale importanza per la 
nostra ricerca ma anche per la distanza tra le due versioni. La prima traduzione di Valerio Riva del 
discusso capitolo di Paradiso, infatti, risale al 1970, la seconda presa in esame è del 1995, versione 
di Glauco Felici, mentre non viene considerata la terza e ultima versione del 2001 in quanto non 
presenta significative differenze con quella del 1990. Come sottolineato nel capitolo Ricezioni, la 
rivista «Nuovi Argomenti»180, traduce e pubblica l’VIII capitolo nel romanzo solo un anno dopo la 
sua pubblicazione a Cuba mentre la traduzione integrale del romanzo, ad opera di Valerio Riva e 
Arrigo Storchi, avverrà solo nel 1971. La nota alla prima traduzione è finalizzata essenzialmente a 
tracciare una descrizione della panoramica letteraria dell’America latina e della personalità 
dell’autore.  
 
La lettura latino-americana, che negli ultimi cinque anni ha causato tante sorprese e con 
generosa cornucopia di opere ha tanto vivificato la tradizione moderna del romanzo, è 
ben lungi dall’averci dato tutto quello che teneva in serbo. Ma questo «Paradiso» del 
cubano José Lezama Lima non è soltanto il frutto più straordinario di quella letteratura: è 
una di quelle rare opere universali che hanno segnato il destino del romanzo, oggi.(…) 
Poeta di una «oscurità illuminante», come egli stesso si è definito parafrasando Edipo; 
saggista geniale e funambolico, José Lezama Lima, vissuto sempre all’Avana, cattolico, 
figlio di un colonello d’artiglieria, profondamente legato per tutta la sua vita alla madre, 
compie nel dicembre 1970 i sessant’anni. Il suo nome è legato alla più prestigiosa rivista 
letteraria dell’America latina: «Orígenes» (1944-1957), veicolo delle avanguardie 
europee.181  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 «Nuovi Argomenti», cit., pp. 23-58, in nota al titolo In collegio: “si tratta dell’VIII capitolo del romanzo Paradiso di 
J. Lezama Lima che il Saggiatore editore pubblicherà prossimamente”. 




Valerio Riva inoltre cerca di ricostruire brevemente il background culturale di Lezama Lima e di 
creare una rete di riferimenti utili al lettore italiano per interpretare la complessità lezamiana: 
 
José Lezama Lima compirà sessant’anni il 19 dicembre 1970. È un uomo obeso, con 
un’epa enorme: ma i gioventù era bellissimo.(…) Poeta cittadino se mai ce ne fu, scrittore 
calato in un labirinto di architetture e di fughe prospettiche, Orfeo di un mondo di pietre, 
mogani, vetrate, marmi, onici, piante in vaso, mosaici e ombre grigliate di persiane: un 
Valéry tropicale, di silenziosi interni ombrosi, dove la frescura salmastra lotta con 
l’involucro cotonoso del torrido(…) panico mondo della «brujera».182 
 
Il riferimento a Paul Valéry, anticipato da un paragone con l’opera di Proust, è evidentemente 
funzionale a richiamare al lettore delle immagini di riferimento più vicine a quello che era il 
contesto europeo degli anni ’60. A tempo stesso Riva non rinuncia a fare un accenno che suggerisca 
lo stereotipo del mondo esotico e avvolto da una fascino misterioso: parla infatti di ‘brujera’. Il 
riferimento alla stregoneria è un chiaro richiamo allo stereotipo dei Caraibi come terra paradisiaca e 
a tempo stesso culla di rituali magici. Inoltre è significativo che nella traduzione del capitolo non 
compaia nessun termine in spagnolo, mentre venga usato nella nota.  
La seconda versione presa in esame risale al 1990 con la traduzione di Glauco Felici per la casa 
editrice Einaudi, la quale proporrà una nuova edizione del romanzo nel 2001, sulla scia di una 
riscoperta del mondo cubano a seguito della realizzazione, già citato, film Fresa y Chocolate: 
 
Quando nel film (e libro) Fragole e cioccolato ci si imbatte nella scena del pranzo 
sontuoso, remake di analoga scena del Paradiso di Lezama Lima, «il più glorioso 
romanzo che sia mai stato scritto in quest’isola», a qualcuno è venuta voglia di reperire 
quel romanzo del 1966 così celebrato, ormai introvabile (in una vecchia e molto 
approssimativa) versione italiana.183 
 
La vicinanza tra la versione di Felici e quella più recente ci permette di considerare solo quella del 
1990 in quanto la traduzione del 2001 non presenta particolari novità interessanti per la nostra 
analisi, rispettando le scelte di traduzione già operate da Felici.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Ivi, pp. 57-58. 
183 Filippo La Porta, Un labirinto che porta al Paradiso. Esce da Einaudi una nuova traduzione del fantastico affresco 




Dalla comparazione tra le due traduzioni si è evidenziata una minor aderenza alla versione originale 
da parte della prima edizione del testo. Attraverso l’esame delle varianti si può registrare un 
tentativo marcato di italianizzazione del testo184: 
 
La parte comprendida entre el balano y el glande era en extremo dimenticable, diríamos 
cometiendo un disculpable italianismo185 
 
La parte compresa tra il balano e il glande era del tutto trascurabile, diremmo, 
commettendo uno scusabile italianismo.186 
 
La parte compresa tra il balano e il glande era del tutto dimenticable, potremmo dire 
commettendo un perdonabile italianismo.187  
 
È abbastanza evidente che la traduzione di Riva che rende ‘dimenticable’ con il termine 
‘trascurabile’ azzera completamente il senso del commento successivo. Lezama Lima utilizza il 
lemma improprio ‘dimenticable’, e non ‘olvidable’, che richiama l’italiano ‘dimenticabile’ e ne 
sottolinea il riferimento. La traduzione di Riva rende incomprensibile la frase ‘cometiendo un 
disculpable italianismo’ poiché, nemmeno sotto forma di nota, segnala la stranezza del termine 
lezamiano. La traduzione del 1990, non solo lascia inalterato il vocabolo ma riprende nell’apparato 
critico il passaggio, specificando come Lezama Lima abbia usato un termine non spagnolo ma di 
chiaro riferimento italiano. Successivamente Lezama inserisce nel testo un ulteriore vocabolo 
italiano ma, nemmeno in questo caso, Riva pone in risalto la scelta dell’autore cubano: 
 
El tono apoplético de este tan poderoso incorporador del mundo exterior, fue en 
crescendo hasta adquirir verdaderos rugidos oraculares.188  
 
Il tono apoplettico di quel così poderoso incorporatore del mondo esterno andò crescendo 
fino a assumere veri e propri ruggiti oracolari.189  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 In questa sezione per l’edizione in spagnolo si fa sempre riferimento al testo edito da Alianza Literaria, 2011, il 
secondo esempio fa riferimento alla traduzione di Valerio Riva pubblicata dalla rivista «Nuovi Argomenti» e la terza 
citazione alla traduzione di Glauco Felici del 1990. Per semplificare, verranno indicati a fine citazione solo anno e 
numero di pagina. 
185 2011, p. 264. 
186 1970, p. 24. 
187 1990, pp. 220-221. 
188 2001, p. 277. 




In tono apoplettico di questo così possente incorporatore del mondo esterno, andò in 
crescendo fino ad assumere veri ruggiti oracolari.190  
 
La versione di Felici, a differenza di quella di Riva, presenta il vocabolo ‘crescendo’ in corsivo nel 
testo e il riferimento nelle note a piè di pagina: “In italiano nel testo”. 
Un altro esempio della tendenza di Riva di azzerare le scelte linguistiche dell’autore cubano è: 
 
En las clases de bachillerato, la potencia fálica del guajiro Leregas, reinaba como la vara 
de Aarón.191  
 
Ma sulle lezioni del liceo, regnava come la verga di Aronne la potenza fallica del 
contadino Leregas.192 
 
Nelle aule del liceo, la potenza fallica del guajiro Leregas, regnava come il bastone di 
Aronne. 
 
Anche in questo caso, Riva sceglie di tradurre il termine ‘guajiro’ con ‘contadino’, trascurando 
l’elemento caratterizzante che utilizza Lezama Lima. L’autore, infatti, utilizza un termine 
volutamente cubano in sostituzione del castillano ‘campesino’. La parola ‘guajiro’ è tipicamente 
cubana; la sua etimologia, secondo la ricostruzione più recente, ovvero quella di José Juan 
Arrom193, deriva della lingua del gruppo etnico arahuaco, al quale appartenevano los tainos, 
popolazione indigena precolombiana che occupava le Grandi Antille. Il significato di ‘guajiro’ è 
‘signore’, ‘uomo facoltoso’ ma attualmente a Cuba viene utilizzato per indicare i contadini. La 
storia di questo termine è lunga194 ma controversa: una parte della tradizione cubana associa il 
sostantivo ai contadini “qua luchaban contra el ejército español” i quali “los llamaban war heroes y 
de ahí se sacó guajiro”195, tuttavia ci sono testimonianze che anticipano l’entrata in uso di questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 1990, p. 232. 
191 2011, p. 264. 
192 1970, p. 221. 
193 http://etimologias.dechile.net/?guajiro. 
194 Ibidem, “Según Bartolomé de las Casas(1484-1566) guaxeri: términ utilizado por la población aborigen cubana a la 
llegada de los europeos”, “Secondo Bartolomeo de las Casas (1484-1566) guaxeri: termine utilizzato dalla popolazione 
aborigena cubana all’arrivo degli europei”. 
“Según Antonio Bachiller y Morales (1812-1899): gua ‘articulo’+jiro ‘jibaro’= lo silvestre”, “Secondo Antonio 
Bachiller y Morales (1812-1899): gua ‘articolo’+ jiro ‘selvatico”= ciò che è silvestre”. 




vocabolo almeno agli anni ’50 dell’800196. Ciò che, indipendentemente da quale delle sue 
ricostruzioni etimologiche sia quella corretta, appare comunque chiaro è la forte caratterizzazione 
nazionale di questo termine197. La traduzione di un termine così nazionalmente connotato ne azzera 
il significato e non tiene in considerazione la volontà dell’autore di usare nel contesto narrativo un 
cubanismo al posto dell’accademico castillano.  
Valerio Riva si comporta diversamente con il termine ‘mamey’: 
 
(…) mestiza mamey de unos diecinueve años henchidos(…)198 
 
(…) una meticcia mamey sui diciannove anni pieni(…)199 
 
(…) meticcia mamey di circa diciannove anni tumidi(…)200 
 
Il vocabolo viene lasciato nel testo, accompagnato da una nota esplicativa: “frutto tropicale di 
colore arancione scuro [N.d.T.]”201, anche se nella cultura popolare cubana indica anche in maniera 
metaforica tutto ciò che è squisito202. In questo caso è il termine ‘mestiza’ ad avere alle spalle una 
storia complessa203 che non fa parte del nostro sistema di riferimento ma che ha un peso rilevante 
per la cultura cubana.  
Un’altra testimonianza del maggior intervento di Riva rispetto alla traduzione posteriore è la 
modificazione della citazione in latino di Lezama: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Sembra avvalorare questa ricostruzione etimologica la poesia campesina di Juan Cristobal Napoles Fajardo: 
“Cucalambe”, 1852: “Por la orilla floreciente/ que baña el río de Yara Donde/ limpia, fresca y clara/ se desliza la 
corriente, donde brilla/ el sol ardiente/ de nuestra abrasada zona y un/ cielo hermoso corona/ la selva, el monte y el 
prado iba un/ guajiro montado/ sobre una yegua trotona”. 
197 La figura de “el guajiro”, come personaggio tipicamente cubano, compare anche il una delle canzoni più famose di 
Cuba inclusa nel repertorio dei Buena Vista Social Club e nella canzone di “Soy guajiro” di Willy Chirino. 
198 2011, p. 269. 
199 1970, p. 29. 
200 1990, p. 225. 
201 «Nuovi Argomenti», cit., p. 29. 
202 Definizione da Dizionario, Cubano-Italiano/Italiano-Cubano, cit. 
203 Alberto Gulisano, cit., pp. 39-40: “Quando nel 1492 Cristoforo Colombo sbarcò a Cuba fu accolto dal pacifico 
popolo Taino (…) Nel corso dei secoli sono avvenuti incroci di razze in tutte le combinazioni possibili e il risultato 
finale è quello che vediamo oggi. Fondamentalmente esistono tre razze che convivono a Cuba: i bianchi, i neri e i 
mulatti. Ma per ciascuna di queste tre categorie esistono ulteriori classificazioni perché l’unica cosa certa è che non 
esistono razze pure. I creoli (bianchi nati sull’isola) e i trigueñi (bianchi o mulatti dai capelli biondi) sono molto pochi e 
concentrati soprattutto nelle province del nord. (…) Dire mulatto però è un po’ limitativo. Da noi intendiamo per 
mulatto l’incrocio tra un soggetto nero e uno bianco, caratterizzato da capelli crespi, carnagione scura ma non 
scurissima, lineamenti vagamente negroidi. Il mulatto cubano, che spesso ha anche sangue cinese e indio, può essere 
molto diverso dal soggetto descritto. La carnagione può essere molto chiara e vellutata, con una leggera colorazione che 
sembra una abbronzatura sapientemente distribuita su tutto il corpo.(…) Secoli di convivenza tra gente così diversa 
hanno portato sicuramente ad una assuefazione e ad una tolleranza difficilmente riscontrabile in altri luoghi. (…) A 
Cuba il razzismo esiste, anche se viene dissimulato abbastanza bene. Esiste una gerarchia ben precisa che va dal bianco 




Las fáciles afluencias de sangre en la adolescencia, hicieron posible el prodigo de que una 
vez terminada una conjugación normal, pudiera comenzar otra per angostam viam.204  
 
I facili afflussi di sangue dell’adolescenza resero possibile il prodigio per cui, una volta 
conclusa una prima coniugazione normale, Farraluque poté cominciarne una seconda per 
angustam viam.205 
 
I facili afflussi del sangue nell’adolescenza, resero possibile il prodigio per cui conclusa 
una coniugazione normale, potesse cominciarne un’altra per angostam viam.206  
 
Lezama, come Felici sottolinea in una nota alla traduzione, compie un errore scrivendo ‘angostam’ 
e non ‘angustam’, probabilmente per ipercorrettismo, tuttavia la traduzione di Riva corregge questa 
imprecisione. La tendenza alla correzione non include il seguente passo: 
 
La viviente intuición de la mujer deseosa, le llevó a mostrar una impresionable 
especialidad en dos de las ocho partes de que consta un opoparika o unión bucal, según 
los textos sagrados de la India.207 
 
La vivida intuizione della donna vogliosa la indusse a dimostrare una impressionabile 
specializzazione in due delle otto parti di cui, d’aprés i sacri testi indiani, consta 
un’opoparika o unione buccale.208  
 
La vivida intuizione della donna vogliosa, la portò a mostrare un’improvvisata 
specializzazione in due delle otto parti in cui consiste un’opoparika o unione orale, 
secondo i testi scritti dell’India.209 
 
La pratica descritta fa riferimento al Kâma Sûtra ma, anche in questo caso, occorre 
un’imprecisione: la tecnica non si chiama opoparika ma auparishtaka, come, tra l’altro, lo stesso 
Lezama riporterà nel capitolo successivo210. Riva, non solo non corregge il termine usato 
erroneamente da Lezama Lima, ma introduce nel testo un francesismo, ‘d’aprés’, che nel romanzo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 2011, p. 270. 
205 1970, p. 31. 
206 1990, p. 226. 
207 2011, p. 273. 
208 1970, p. 34. 
209 1990, p. 229. 




cubano non compare. In un altro passo, si assiste all’ulteriore introduzione di un termine francese 
che non appare nel testo originario, oltre che alla già citata traduzione del sostantivo ‘guajiro’: 
 
El golpe de dados en aquella mañana, lanzado por el hastío de los dioses, iba a serle 
totalmente adverso a la arrogancia vital del poderoso guajiro.211  
 
Ma il coup de dés della mattina, lanciato dal tedio degli dei, doveva rivelarsi totalmente 
avverso alla vitalistica arroganza del possente villereccio.212  
 
Il tratto di dadi in quella mattina, lanciato dal fastidio degli dei, sarebbe stato del tutto 
avverso all’arroganza vitale del possente guajiro.213  
 
All’uso di un francesismo non previsto nel testo del cubano, corrisponde la sostituzione del termine 
‘hangar’ con l’italiano ‘rimessa’214, ulteriore testimonianza della libertà che Riva si concede nella 
sua opera. 
Un’altra italianizzazione che ha come conseguenza un ridimensionamento del significato di un 
termine connotato dal punto di vista nazionale è la seguente:  
 
El Tres suertes era un cachimbo de mediados del siglo XIX, estirado a ingenio al 
principio de la República, muy alejado del gran central de la plenitud de la zafra en las 
cuotas asignadas.215 
 
Il Tres Suertes era una fattoria della metà dell’Ottocento, adattata a zuccherificio 
all’inizio della Repubblica, assai distante per quote assegnate, dal grande Central che 
lavorava la quasi totalità del raccolto.216 
 
Il Tres Suertes era un cachimbo della metà del secolo XIX, ingrandito a ingegno all’inizio 
della Repubblica, molto distante dal grande central per quanto riguardava l’ammontare 
del raccolto nelle quote assegnate.217 
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212 1970, p. 26. 
213 1990, p. 222. 
214 ‘hangar’ sia nella versione in spagnolo (2011, p. 266), sia nella traduzione italiana di Felici (1990, p. 223), ma 
“rimessa” nella versione di Riva (1970, p. 27). 
215 2011, p. 285. 
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Per ricostruire la storia del termine ‘cachimbo’ e il suo significato per i cubani, è necessario fare 
riferimento all’opera di Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar218, nella quale 
Ortiz “señala la consolidación de las ideas (…) en relación con la evolución histórica de (…) la 
identidad nacional” e “ofrece un análisis de la realidad social y económica de Cuba, que describe la 
importancia económica, social, política y cultural de los cultivos de la caña de azúcar y del tabaco; 
la industria azucarera, paradójamente monopolizada por capitales extranjeros desde la Colonia; y 
del tabaco, cuyo cultivo, selección de la semilla y los mejores terrenos para su producción han 
determinado su fama mundial.”219Per Ortiz lo studio della storia del tabacco e dello zucchero è 
contemporaneamente studio economico e sociale della società cubana, dove il tabacco rappresenta 
la città e lo zucchero la vita delle campagne. L’analisi delle due produzioni che si dipana 
storicamente è volta a definire il carattere altamente identitario del tabacco e dello zucchero e 
dedica il tredicesimo capitolo ai ‘cachimbos’: 
 
La voz cachimbo la encontramos en Cuba y en otras regiones latinoamericanas de nuestra 
economía agraria, en el tabaco y en el azúcar. En el lenguaje del tabaco la voz cachimba 
significa pipa; en el del azúcar, la misma voz con desinencia masculina, cachimbo, quiere 
decir un pequeño ingenio de moler cañas. Se dice despectivamente, comparando la 
humilde maquinaria y su prominente chimenea humeante con un pipa o cachimba. (…) 
Cachimba/o, según la Academia Española es “voz africana”, pero no es negra. (…) El 
titulado Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana, de la Sociedad de Literatos, añadió 
las otras dos acepciones cubanas que siguen: Cachimbo: “Especie de cubo”. Suponemos 
que se refiere a la acepción que trae Pichardo: “Pieza de metal que servía igualmente en 
los ingenios en lugar de bombón”. (…) Y Cachimbo: “Apodo que se da a los negros 
arrogantes”. Será la acepción que trae Pichardo: “Tratamiento o vocativo de desprecio”, 
algo así como “perro” o “cachorro”.220 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (adevrtencia de sus contrastes agrarios, económicos, 
históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Fundación Biblioteca Ayacuch, 1978.  
219 Luis Rafael, Identidad y descolonización cultural, antología del ensayo cubano moderno, cit., 79, “segnala il 
consolidamento delle idee(…) in relazione con l’evoluzione storica dell’identità nazionale” e “offre un’analisi della 
realtà sociale e economica di Cuba, che descrive l’importanza economica, sociale, politica e culturale delle coltivazioni 
della canna da zucchero e del tabacco; l’industria zuccheriera, paradossalmente monopolizzata dai capitali stranieri dal 
tempo coloniale; e del tabacco, la cui  modalità di coltivazione, selezione dei semi e i migliori terreni per la sua 
produzione hanno determinato la sua fama mondiale”. 
220 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (adevrtencia de sus contrastes agrarios, económicos, 
históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), cit., pp. 299-300, “La voce cachimbo la incontriamo a Cuba e 
nelle altre regioni latinoamericane della nostra economia agraria, del tabacco e dello zucchero. Nel linguaggio legato 
all’universo del tabacco, il lemma cachimba significa pipa, in quello dello zucchero, la medesima voce con desinenza 
maschile, cachimbo, vuol dire piccolo ingegno di macinazione della canna. Si dice con disprezzo, paragonando la 
modestia delle macchine e il suo prominente camino fumante con una pipa o cachimba. (…) Cachimba/o secondo 




La produzione dello zucchero e del tabacco è espressione emblematica dell’economia cubana, la 
quale ruota attorno a questi due prodotti e cadenza la vita sui loro tempi di lavorazione. Inoltre, 
come già sottolineato, a livello di stereotipo locale lo zucchero è legato al mondo della campagna, 
de ‘los guajiros’, in contrapposizione al mondo raffinato della città. La differenza tra centro e 
provincia a Cuba è un abisso: “In provincia il tempo non si è fermato al 1959 ma addirittura agli 
anni Trenta(…) spesso non esistono acqua corrente ed energia elettrica(…) le case, quando sono in 
muratura, cadono letteralmente a pezzi per effetto del clima, degli uragani e della mancanza del 
materiale necessario per le manutenzioni”221.Il disprezzo di cui, comunemente, si veste il termine 
‘cachimbo’ nasce anche da questo disprezzo per le condizioni di vita dei campi. Inoltre, come 
sottolinea Ortiz, il termine ‘cachimbo’ è comunemente ritenuto lemma tipicamente latinoamericano 
ma Riva sceglie, anche in questo caso, di italianizzarlo.  
Nella seconda sezione che compone l’VIII capitolo di Paradiso, si riscontrano altri due esempi 
della differenza tra l’opera di Riva e quella di Felici. Il primo si riferisce ad un termine che ha una 
valenza simbolica che va oltre al significato meramente letterale: 
 
Pablo se escondió detrás de un jagüey, y Godofredo en el lateral de la casa más cercana a 
la puerta, para rematar en la luz escasa del comprobante de la entrada de los amantes.222 
 
Pablo si nascose dietro un fico d’India, e Godofredo sul lato della casa più vicino alla 
porta, per suggellare nella scarsa luce la prova dell’entrata degli amanti.223 
 
Pablo si nascose dietro un jagüey, e Godofredo dietro la casa più vicina alla porta, per 
ribadire nella luce calante la prova dell’ingresso degli amanti.224 
 
Con il termine ‘jagüey’ i cubani chiamano tutte le specie del genere del fico, originario delle 
Antille, particolarmente diffuso nella zona di Matanzas, tanto da dare il nome ad una città, Jagüey 
Grande. Tuttavia, la cosa più significativa è che:  
 
En Cuba al jagüey se le toma como símbolo de ingratitud y traición, debido a que busca 
apoyo en otras plantas, a las que poco a poco va abrazando hasta que las ahoga.225 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
della Società dei Letterati, aggiunse ulteriori accezioni cubane che seguono: Cachimbo: “tipologia di cubo/secchio” 
Supponiamo che si riferisca all’accezione di Pichado: “Trattamento o appellativo di disprezzo” qualcosa come “cane” o 
“catorcio”.”. 
221 Alberto Gulisano, Cuba, l’isola che non c’è. Appunti di viaggio, cit., p. 63. 
222 2011, p. 291. 
223 1970, p. 53. 




Il ‘jagüey’ ha quindi la valenza simbolica del tradimento e non può essere considerata un caso la 
scelta di Lezama di richiamare proprio questa pianta in questo contesto narrativo. Godofredo, 
infatti, in questa sequenza, respinto dalla moglie di Pablo e avendo scoperto che quest’ultima ha una 
relazione con padre Eufrasio, decide di rivelare, per vendetta, il tradimento della donna al marito 
Pablo. L’ipocrisia e la cattiveria che guidano il proposito di Godofredo e l’infedeltà di Fileba 
vengono enfatizzate dalla scelta della pianta dietro la quale si nasconde Pablo, il tradito. La forza 
dell’immagine non viene resa dalle due traduzioni italiane, anche se quella di Felici mantiene il 
vocabolo in spagnolo, proprio a causa della differenza tra il sistema di riferimento cubano e quello 
italiano. In generale, il complesso intreccio di richiami che occupa la pagina lezamiana è di difficile 
decodificazione per il lettore, ovviamente in proporzioni maggiori se esiste, tra opera e fruitore, una 
distanza geografica e culturale significativa. 
Un altro termine che Felici lascia inalterato nella sua versione è ‘guámpara’: 
 
La guámpara, al lado del cuello degollado, comenzaba a oxidarse con los coágulos de la 
sangre.226  
 
Il coltellaccio, vicino al collo scannato, cominciava a arrugginirsi per coaguli di 
sangue.227  
 
La guámpara, accanto al collo sgozzato, cominciava a ossidarsi con i grumi di sangue.228 
 
La guámpara è una tipologia di machete utilizzata spesso per il taglio della canna da zucchero, 
pertanto è uno strumento tipico dell’universo cubano. L’arma viene utilizzata da Godofredo El 
Diablo, il quale “llevaba colgada del cinto la guámpara de su trabajo de cortador”229, per sgozzare 
Pablo, reo di non aver vendicato il suo onore davanti al tradimento della moglie.  
 
Esaminando il capitolo e le scelte dei due traduttori, appare chiaro come Glauco Felici “si impegna 
a rispettare il testo lezamiano fino ad autocancellarsi, documentando neologismi e cubanismi con 
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apposito glossario.”230. Attraverso le pagine di Felici è lo stesso Lezama Lima a parlare con la sua 
lingua fatta di metafore, immagini evocative, neologismi e cubanismi. 
 
Dalla nostra analisi è emerso inoltre che sia Riva che Felici commettono un errore di traduzione che 
compromette la piena interpretazione di una sequenza dell’VIII capitolo: 
 
La clase no parpadeaba, profundizaba su silencio, creyendo el dómine que los alumnos 
seguín morosamente el hilo de su expreción discursiva. Era un corajudo ejercicio que la 
clase entera se imantase por el seco resplandor fálico del osezno guajiro.231 
 
L’aula non batteva ciglio, faceva più fondo il silenzio, e l’aio poteva anche credere che 
gli alunni seguissero assorti il filo della sua espressione discorsiva. Era un grande 
esercizio di coraggio quel calamitare un’aula intera col secco splendore fallico del 
rusticoorsacchiotto.”232 
 
La classe non muoveva ciglio, approfondiva il proprio silenzio, mentre credeva il 
magister che gli alunni seguissero con lentezza il filo della sua espressione discorsiva. 
Era un rabbioso esercizio quello in cui la classe intera veniva attratta dal secco splendore 




El profesor con serena dignidad fue a llevar sus quejas a la dirección, los alumnos al 
pasar podían descifrar el embarazo del dómine para explicar el inaudito sucedido.234 
 
Il professore, con serena dignità, andò a sporgere le sue lagnanze in direzione e agli 
alunni, passando, era possibile decifrare l’imbarazzo dell’aio nello spiegare l’inaudito 
avvenimento.235  
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233 1990, p. 222. 
234 2011, p. 266. 




Il professore con serena dignità andò a portare le proprie rimostranze in direzione, gli 
alunni passando potevano decifrare l’imbarazzo del magister nello spiegare l’inaudito 
accadimento.236  
 
Oltre alla libertà nella traduzione che Riva si prende facendo corrispondere ‘guajiro’ addirittura 
all’aggettivo ‘rustico’, in entrambe le versioni italiane viene reso in maniera errata il sostantivo 
‘dómine’, il quale non significa banalmente ‘insegnante’ ma ‘parroco’. La funzione svolta è la 
medesima, tuttavia è necessario sottolineare come anche questa figura faccia parte dell’intento 
lezamiano di contaminare sacro e profano. Nel primo episodio in cui compare il ‘dómine’, si assiste 
alla masturbazione pubblica del guajiro Leregas e perciò non può essere ridimensionata la valenza 
simbolica di colui che si contende l’attenzione della classe con il guajiro. Il dómine dalla sua 
tarima, che in italiano può valere sia ‘pedana’ che ‘palcoscenico’, si trova inconsapevolmente a 
rivaleggiare con Leregas che trasforma la lezione di geografia nel suo “gladio demostrativo”237: si 
assiste pertanto ad un scontro tra esibizioni. L’intera sezione narrativa adotta una prospettiva volta 
ad enfatizzare la teatralità della scena; la descrizione particolareggiata dell’aula attinge dal lessico 
artistico ed è finalizzata a dipingere la classe come fosse un teatro ma, a tempo stesso, evoca 
l’immagine della chiesa dove i fedeli si siedono davanti all’altare. La ridondanza degli aggettivi e 
degli avverbi che richiamano la monotonia dei sermoni religiosi, il paragone che accosta gli studenti 
a “pellegrini immobili”238, il riferimento al mito dell’origine del mondo accostato a quello del 
“sacerdote druidico”239, trovano spazio in uno scenario teatrale dove ‘gli spettatori della classe’ 
assistono alla “rappresentazione” del “tenace cero”240. La metafora del cero, inoltre, per la 
descrizione del pene di Leregas è l’emblema di questo dialogo continuo tra la dimensione religiosa 
e quella profano-sessuale. L’episodio, quindi, è una continua oscillazione ma la traduzione 
compromette questa interpretazione. Lezama alterna la voce ‘dómine’ e quella ‘profesor’, 
alternanza che viene mantenuta sia nella traduzione di Riva, ‘professore’ e ‘aio’, sia in quella di 
Felici, ‘professore’ e ‘magister’, tuttavia si perde completamente l’allure sacrale. Esaminando le 
scelte lezamiane si può inoltre sottolineare che, se in altre sedi del racconto Lezama utilizza il 
sostantivo ‘profesor’ che viene tradotto sia da Riva che da Felici come ‘professore’, il termine 
‘dómine’ viene utilizzato in due periodi della sequenza: la prima lo vede impegnato a parlare dalla 
cattedra/tarima davanti agli alunni che sembrava “seguissero con lentezza il filo della sua 
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espressione discorsiva”241, la seconda, invece, lo vede in direzione mentre riporta l’accaduto. Non 
sembra una forzatura evidenziare come nel primo caso venga fedelmente riprodotto lo scenario del 
cerimoniale domenicale della Messa e che probabilmente la scelta di utilizzare il termine ‘dómine’ 
sia funzionale alla resa di questo parallelismo, mentre nel secondo episodio il medesimo sostantivo 
viene utilizzato poche battute prima della presentazione del valore che Leregas attribuisce 
all’accadimento: “l’eccezionale importanza dell’atto (…) per lui esente da ogni giudizio di valore; il 
suo atto non era stato di sfida, ma non faceva il minimo sforzo della volontà per evitarlo”242. La 
mancanza di consapevolezza di Leregas può essere ricondotta alla mancanza di precettistica 
moraleggiante, che invece accompagna la solennità del dómine: il guajiro Leregas vive i suoi istinti 
sessuali senza porsi domande circa la loro valenza simbolica, senza alcuna censura. Si ha ancora 
una volta la coppia oppositiva istintualità/dogmatismo, dicotomia che però non ha la stressa potenza 
espressiva nelle versioni in italiano del romanzo.  
 
Un altro passo in cui un termine viene tradotto in un modo che non rispetta appieno la volontà 
dell’autore cubano è il seguente: 
 
Farraluque, que después de haber sido condenado a perder tres salidas dominicales volvió 
a provocar una prolongada cadeneta sexual, que tocaba en los prodigios.243 
 
Farraluque, il quale, pur condannato alla perdita di tre libere uscite domenicali, non aveva 
smesso di provocare una lunga catena di exploits sessuali, raggiungendo punte di veri 
prodigi.244 
 
Farraluque, che dopo essere stato condannato alla perdita di tre uscite libere domenicali, 
tornò a provocare una prolungata catena sessuale, che aveva del prodigioso.245 
 
In questo periodo, oltre a dover segnalare che Riva introduce il termine ‘exploits’ senza che questo 
sia presente nel testo, va sottolineato il gioco lessicale costruito da Lezama Lima che però non viene 
mantenuto a livello di traduzioni. Il cubano utilizza, infatti, la voce ‘cadeneta’ che in cubano indica 
sia genericamente una ‘catenella’ che la ‘catenella’ dell’acqua dei bagni, chiaro riferimento 
all’attività di Farraluque che fa il guardiano dei servizi del collegio in cui è ambientato la prima 
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sezione dell’VIII capitolo di Paradiso. Tuttavia, le traduzioni di Riva e di Felici non riproducono 
questo sottile richiamo lezamiano.  
 
Se la lingua italiana, come sostiene Italo Calvino, “ci permette di tradurre dalle altre lingue un 
pochino meglio di quanto non sia possibile in nessun’altra lingua” è anche una lingua che difetta 
poiché “più si va nel parlato, nel popolare, specie per le lingue che hanno una dimensione gergale, 
più l’italiano fa cilecca, perché al livello popolare sconfina subito nel localismo e nel dialetto.”246 
Nel caso delle traduzioni esaminate più che di linguaggio popolare si può parlare di linguaggio 
‘nazionale’, includendo in questa etichetta ogni aspetto della cultura e delle tradizioni locali, anche 
se, ovviamente è doveroso sottolineare che l’intraducibilità di alcuni termini permane a prescindere 
dalla lingua in cui vengono tradotti. Parafrasando le riflessioni di Calvino sull’intraducibilità 
dell’italiano, si possono riscontrare le medesime ragioni anche per la lingua cubana: 
 
(Gli italiani) accumulano termini e termini dalle più diverse provenienze; molti di questi 
termini mettono radici, sviluppano una loro storia italiana; e chi li impiega si riferisce a 
questa loro storia interna, allude, gioca di finezza e insieme di ambiguità. (…) E quando 
siamo tradotti cosa ne può venir fuori? Niente. (…) se uno va più forte nell’usare termini 
provenienti da «codici» diversi (come Pasolini che ne fa un minuzioso «collage» 
nazionale e internazionale) per farsi tradurre avrebbe bisogno d’una nota a ogni parola.247  
 
Anche nel testo di Lezama, ma più in generale, nelle opere degli scrittori cubani si registra una 
coiné linguistica che non è facilmente traducibile e che meriterebbe un apparato di note critiche. La 
scrittura si fa volutamente portatrice delle peculiarità dell’universo cubano e non è immediata la 
riproduzione di questa volontà nell’opera di traduzione.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Italo Calvino, L’italiano, una lingua tra le altre lingue, in Saggi 1945-1985, cit., pp. 147-148. 




3.  Riscritture 
 
3.1- José Lezama Lima 
 
 
Nel 1966, nella Cuba fresca di rivoluzione, esce, edito dalla casa editrice Unión il primo romanzo 
di José Lezama Lima. Nato nel 1910 nell'accampamento militare di Columbia a La Habana, dove 
il padre era colonnello di artiglieria, Lezama trascorse l'infanzia in un “mondo castrense fatto di 
uniformi”1. Rimasto orfano all'età di nove anni, Lezama soffrì di forti attacchi d'asma che lo 
costrinsero a letto per lunghi periodi durante i quali “prese a leggere voracemente”2: 
 
Como muchas veces tenía que meterme en la cama para pasar mis crisis asmáticas, y 
la monotonía de aquellas horas era desesperante, empecé a leer a Salgari. Después leí 
a Dumas, que es como afirmó, uno de los grandes historiadores de Francia. (…) A los 
ochos años mi madre me regaló el Quijote.(...) Después, usted lo imaginará, vinieron 
Proust, Valéry, Ortega, Unamuno, Antonio Machado, en fin, como usted sabe, como 
creo habérselo demostrado, he sido un lector voraz y simpatizo mucho con la 
afirmación de los estructuralistas(...)3  
 
Cresciuto con la madre e due sorelle, Lezama Lima studiò giurisprudenza e nel 1930 “ebbe luogo 
il suo unico gesto di militanza politica contro la dittatura di Machado”4. L'autore si dedicò 
tenacemente all'esercizio della poesia e l'arrivo di Juan Ramón Jiménez5 a Cuba costituì un grande 
stimolo per gli intellettuali avaneri e in particolare per Lezama il quale ne assorbì il discorso 
estetizzante e la poetica elitaria e raffinata6. Nel 1937 Lezama Lima pubblicò il suo primo libro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mario Vargas Llosa, Paradiso di José Lezama Lima, in «Amaru», n. 1, gennaio 1967 
2 Ibidem. 
3 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, La Habana,Casa de las Americas, 2010, p.19  “Poiché molto spesso 
ero costretto a rimanere a letto per far passare le mie crisi asmatiche e la monotonia di quelle ore mi faceva disperare, 
iniziai a leggere Salgari. Successivamente lessi Duma, che è, come affermò qualcuno, uno dei grandi storici della 
Francia.(...) Verso gli otto anni mia madre mi regalò il Quijote.(...) Poi, lei lo immaginerà, vennero Proust, Valéry, 
Ortega, Unamuno, Antonio Machado, poi, come lei sa, come credo di averlo dimostrato, sono stato un lettore vorace e 
simpatizzante con le affermazioni degli strutturalisti(...)”. 
4 Mario Vargas Llosa, Paradiso di José Lezama Lima, cit. 
5 Juan Ramón Jiménez, premio Nobel per la letteratura nel 1956, si stabilisce a Cuba con la moglie poco tempo dopo 
la guerra civile spagnola. 
6 “Por el año 1936 conocimos a Juan Ramón Jiménez. A él le debo las cordiales frases que me dedica al final de mi 
Coloquio. (se refiere al Coloquio con Juan Ramón Jiménez, La Habana, 1938). Se lo entregué para que lo leyera y 




Muerte de Narciso7, successivamente, prima del romanzo Paradiso, diede alle stampe Enemigo 
rumor8(1941), Aventuras sigilosas9(1945), La fijeza10(1949), Aristides Fernández11(1950), 
Analecta del reloj12(1953), La expresión americana13(1957), Tratados en La Habana14(1958), 
Dador15(1960) e Antología de la poesía cubana16(1965). Lezama Lima si dedicò principalmente 
all'attività poetica; pubblicò, inoltre, tre numeri di una rivista «Verbum» nel 1937, dal 1939 al 
1941 sei di «Espuela de Plata», tra il 1942 e il 1944 dieci di «Nadie parecía» e dal 1944 al 1957 
“quaranta numeri di una delle più suggestive, ricche e coerenti pubblicazioni letterarie del 
continente: «Orígenes»”17. Negli anni successivi alla Rivoluzione, Lezama Lima fu direttore del 
Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura, fu nominato da 
Fidel castro vicepresidente dell'UNEAC, Union nacional escritores y artistas cubanos, e 
consigliere del Centro Cubano de Investigaciones Literarias. Il 1966 segnò una tappa 
fondamentale nella produzione letteraria del poeta di Calle Trocadero: la pubblicazione del 
romanzo Paradiso. Il romanzo, come Lezama testimonia a Margarita García Flores, “tuvo un 
largo período de incubación porque sus primeros capítulos surgieron en la revista Orígenes hace 
ya quince o dieciséis años y después de la Revolución fue terminada su concepción general y su 
sentido cósmico.”18 Prima di Paradiso, Lezama si era dedicato alla poesia e alla saggistica, 
tuttavia “al llegar a mi primera madurez(...) me encontré con que la poesía bullía, hervía, como 
afanosa de quererse convertir en otro mundo; cada metáfora se iba convirtiendo en un personaje, 
cada imagen en una situación en la novela en sí y entonces me fui transportado, un poco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no 
entendamos a veces su abundante noción ni su expreción borbotante(...)». Colaboró Juan Ramón Jiménez en todas las 
revistas que hicimos y hasta el final nos acompañó con sus consejos, con su ejemplo, con su poesia.” in Roberto 
Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., 2010, p. 21, “Nell'anno 1936 abbiamo conosciuto Juan Ramón Jiménez. A 
lui devo le cordiali frasi che mi ha dedicato nella sezione finale del mio Colloquio. (Si riferisce a Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez, La Habana, 1938). Glielo diedi perché lo leggesse e quando me lo restituì vidi che aveva aggiunto un 
paragrafo finale, quello che dice: «Con Lei, amico Lezama, così attivo, così avido, così ricco, si può continuare a 
parlare di poesia sempre, senza annoiarsi né stancarsi, anche se a volte non comprendiamo le sue abbondanti nozioni 
né la sua espressione borbottante». Juan Ramón Jiménez collaborò con tutte le riviste che abbiamo redatto e fino alla 
fine ci accompagnò con i suoi consigli, con il suo esempio, con la sua poesia”.  
7 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, La Habana, 1937. 
8 Id, Enemigo rumor, La Habana, 1941. 
9 Id, Aventuras sigilosas, La Habana, 1945. 
10 Id, La fijeza, La Habana, 1949. 
11 Id, Aristides Fernández, La Habana, 1950. 
12 Id, Analecta del reloj, La Habana, 1953. 
13 Id, La expresión americana, La Habana, 1957. 
14 Id, Tratados en La Habana, La Habana, 1958. 
15 Id, Dador, La Habana, 1960. 
16 Id, Antología de la poesía cubana, La Habana, 1965. 
17 Mario Vargas Llosa, Paradiso di José Lezama Lima, cit. 
18 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p.26, “Ebbe un lungo periodo di incubazione perché i primi 
capitoli nacquero nella rivista Orígenes già quindici o sedici anni prima e dopo la Rivoluzione fu terminata la sua 




mágicamente,(...) de la poesía a la novela.”19. 
 
Nella lettera di Alba de Cespedes, già citata in precedenza, all'editore Mondadori, José Lezama 
Lima viene presentato come “un personaggio veramente singolare”20 e il romanzo Paradiso verrà 
tradotto e pubblicato da Il Saggiatore nell'aprile del 1971. Tuttavia l'edizione integrale pubblicata 
da Alberto Mondadori è stata anticipata dalla rivista «Carte Segrete» e dalla rivista «Nuovi 
Argomenti». Il trimestrale letterario «Carte Segrete», il cui numero iniziale è stato pubblicato da 
Serafini nel gennaio del 1967, include nel numero di luglio dello stesso anno la traduzione di 
alcuni frammenti dell'opera lezamiana, fatto che testimonia il grande interesse internazionale per 
l'autore cubano. Nel 1969, la rivista letteraria «Nuovi Argomenti» diretta da Carocci, Moravia e 





















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ivi, p. 27, “quando giunse la mia prima maturità incontrai il momento in cui la poesia bolle, ribolle, come ansiosa di 
farsi trasformare in un altro modo; ogni metafora si convertiva in un personaggio, ogni immagine in una situazione 
nel romanzo in sé e quindi venni trasportato, un po' magicamente,(...) dalla poesia alla prosa”. 




3.2 Il romanzo 
 
3.2.1- Influenze dantesche 
 
Il titolo dell'opera, in italiano anche nella versione in lingua originale, è un omaggio all'opera di 
Dante Alighieri21, rinnovando l'ammirazione che Lezama aveva già celebrato all'interno del 
progetto della rivista «Orígenes». La rivista «Orígenes» nacque dal progetto di un gruppo di 
pittori, musicisti e scrittori che condividevano l'intento di ricercare “la universalidad de la 
cultura”22. La generazione degli intellettuali origenisti “surge alrededor de 1940 y fue en realidad 
la que impuso la expresión nueva y el espíritu de modernidad (...)”23. 
Gli intellettuali che orbitavano attorno a «Orígenes» erano tutti grandi studiosi dell'opera 
dantesca: Fina Garcia Marruz, Virgilio Piñera, Cintio Vitier, Gastón Baquero e lo stesso Lezama 
Lima. Come sottolinea Mayerín Bello Valdez24, era tangibile la “presencia dantesca en la obra del 
grupo Orígenes”25, in effetti: 
 
Homenajes en versos, epígrafes, isotopías de sello dantesco, apelaciones diversas al 
autor de la Comedia hecen que el juicio que Fina García Marruz expresara en la 
familia de Orígenes, esto es, la influencia de Dante en nuestro modernismo, y, por 
extención, en el origenismo, no resultara, después de todo, demasiado enfático, como 
podría parecer en primer momento26. 
 
Fina García Marruz infatti scrive: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Gustavo Pérez Firmat, Descent into “Paradiso”: a study of Heaven and Homosexuality, Hispania 59.2, May, 1976, 
p. 247. 
 Tuttavia quest'interpretazione viene confutata da Guillermo Cabrera Infante che in Mea Cuba scrive: 
 “è evidente che Paradiso non rimanda a Dante come si crede ma a Milton e al paradiso perduto.”, Guillermo Cabrera 
Infante, Mea Cuba, con amore e con rabbia, cit., p. 321. 
 Il riferimento a Milton, però, a mio parere, non spiegherebbe la scelta di Lezama di dare un titolo in italiano alla sua 
opera, inoltre le analogie tematiche e strutturali tra il romanzo del poeta cubano e la Commedia dantesca sono 
numerose e riconosciute dalla critica che negli anni si è occupata di Paradiso. 
22 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit.,p. 22, “l'universalità della cultura”. 
23 Ivi, p. 24, “sorge verso il 1940 e fu quella che realmente impose la nuova espressione e lo spirito della modernità”. 
24 Mayerín Bello Valdés, Orígenes: las modulaciones de la flauta, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p.7. 
25 Ibidem, “la presenza dantesca nel gruppo Origenes”. 
26 Ivi, p. 90 “Omaggi in versi, epigrafi, isotopie di stampo dantesco, richiami diversi all’autore de La Commedia 
fanno sì che il giudizio che Fina García Marruz esprimeva nel gruppo di Orígenes, sia questo, l’influenza di Dante sul 





Dante es un nombre más esencial a nuestro modernismo que Verlaine. Martí hablaría 
del “Dante americano” que habría de sobrevivir cuando tuviéramos Hispanoamérica. 
El poeta de la Vida Nueva, el desterrado Orestes florentino, tenía que atraerlo, no 
como un influjo literario más, sino como esperanza de un espacio nuevo.27  
 
E ancora, per Eliseo Diego, “escritor católico, las referencias a Dante y a su obra están asociadas 
al difícil camino de la creación literaria, tan lleno de tentaciones y de posibles extravíos”28e nel 
poema El sitio en que tan bien se está, parte dell’opera En la Calzada de Jesús del Monte29, Diego 
“llama a Dante su “seudónimo” y a la propia obra de creación “su” Comedia”30. 
Anche la concezione della poesia di Cintio Vitier è molto vicina a quella di Dante che per Vitier è 
il “mayor poeta”31 del cattolicesimo. Il poeta cubano scrive: 
 
Si vemos a Dante usar la comparación de los movimientos de las sombras o de su 
propia alma con los movimientos familiares de las palomas, grullas, conejas, rebaños 
y hormigas, nos sentimos tan alimentados de poesía como cuando explica una verdad 
teológica previamente elaborada y que sin embargo en él adquiere una impulción, una 
calidad de anhelo que nos abre al frescor de las vísperas. La encarnación en poesía es 
el descendimiento de lo inefable, de lo absoluto y desconocido sobre la arcilla de lo 
inmediato, de lo que es o puede ser sitio de encuentro para todos, de lo aparentemente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Fina García Marruz, La familia de Orígenes, La Habana, Unión, 1997, p. 14,  “Per il nostro modernismo Dante è un 
nome più importante di Verlaine. Martí parlerebbe del “Dante americano” che dovrebbe sopravvivere quando avremo 
l'America Ispanica. Il poeta de La Vita Nuova, l’esiliato Oreste fiorentino, doveva attrarlo, non tanto come influsso 
letterario, quanto come esperienza di uno spazio nuovo”. 
28 Mayerin Bello Valdés, Orígenes: las modulaciones de la flauta, cit., p. 101, “scrittore cattolico, i riferimenti a 
Dante e alla sua opera sono legati alla difficoltà del cammino della creazione letteraria, così pieno di tentazioni e di 
possibili smarrimenti”. 
29 Eliseo Diego, En la Calzada de Jesús del Monte, La Habana, Orígenes, 1949. 
30 Mayerin Bello Valdés, Orígenes: las modulaciones de la flauta, cit., p. 102, “chiama Dante il suo “pseudonimo” e 
il risultato della propria creazione la “sua” Commedia”, “Y hablando del pasado y la penuria,/ de lo que cuesta hoy 
una esperanza,/ del interior y la penumbra,/ de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo,/ que fatigosamente 
compongo cuando llueve,/ verso con verso y sombra y sombra(…) trabajoso levanto a través de la lluvia,/ con el 
terror y mi pobreza,/ giro por giro hasta ganar la pompa,/ la Divina Comedia, mi Comedia”, in Eliseo Diego, En la 
Calzada de Jesús del Monte, cit., pp. 97-98. 
“E parlando del passato e della povertà,/ di quanto costa oggi una speranza,/ dell'interiorità e della penombra,/ della 
Divina Commedia, Dante: il mio pseudonimo,/ che faticosamente compongo quando piove,/ verso con verso e ombra 
e ombra(...) lavorante avanti attraverso la pioggia,/ con il terrore e la mia povertà/ passo dopo passo fino a guadagnare 
la fama/ la Divina Commedia, la mia Commedia”. 
31 Cintio Vitier, Respuestas y silencios. Dialogo con Rolando Sanchez Mejias, in Poética, La Habana, Letras 






Il filo conduttore che lega gli origenisti e Dante è basato sul presupposto sottolineato da Mayerín 
Bello della poesia come strumento attraverso il quale esplorare la realtà e i suoi antri oscuri. La 
missione del poeta è quella di illuminare i misteri che soggiacciono alla quotidianità tangibile. 
Lezama Lima dedica all’autore italiano il suo personale cammino verso il ‘paradiso’: il 
protagonista, José Cemi, percorre la via che lo conduce alla poesia, esplorando, durante le tappe 
della sua formazione, gli antri dell’intera cultura e della realtà cubana. In realtà l'intera produzione 
in prosa di Lezama può essere letta come un dialogo con l'opera dantesca: sia Paradiso che 
Oppiano Licario33, inizialmente intitolato Inferno34, riecheggiano l'ammirazione del poeta cubano 
per Dante Alighieri. Tuttavia, come osserva Mayerín Bello Valdés, sarebbe sterile ricercare “una 
sistemática correspondencia entre los supuestos modelo y texto tributario”35. Se è innegabile 
l'influenza che Dante ha sugli origenisti e su Lezama Lima in particolare, 
 
La Comedia viene a ser más bien un eco que difunde su vibración mediante imágenes, 
presupuestos de orden poético, periplos vitales y cognoscitivos, ajenos a cualquier 
previsible servidumbre o causalismo. Infierno y Paraíso son, sin duda, protagonistas 
del imaginario de Lezama, y funcionales referencias en su imprescindible unidad, 
pues, como diría Fina García Marruz «donde hallemos un poeta con ojo para lo 
paradisíaco hallaremos también un poeta de descenso a los infiernos»36. 
 
Una delle corrispondenze tematiche più evidenti tra l'opera di Dante e quella di Lezama Lima è la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Cintio Vitier, La palabra poética, en Poética, cit, p.88-89, “Se vediamo Dante usare la similitudine dei movimenti 
delle ombre o della propria anima con i movimenti familiari delle colombe, degli uccelli, dei conigli, greggi e delle 
formiche, ci sentiamo tanto nutriti di poesia come qundo illustra la verità teologica precedentemente elaborata e che 
senza dubbio in lui acquista una pulsione, una qualità di ispirazione che ci apre al clima della vigilia. La 
personificazione nella poesia è discesa dell’ineffabile, dell’assoluto e dello sconosciuto sopra le forme 
dell’immediato, di quello che è o può essere il luogo d’incontro per tutti, di quello che è apparentemente noto”. 
33 José Lezama Lima, Oppiano Licario, Roma, Editori Riuniti, 1981. 
34 Julio Ortega, De Paradiso a Oppiano Licario, in Lezama Lima, Paradiso, Madrid, Ed. Critica, Colleción 
Archivios, 1988, p. 684. 
35 Mayerin Bello Valdes, Origenes: las modulaciones de la flauta, cit., p. 93, “una sistematica corrispondenza tra il 
supposto modello e il testo tributario”. 
36 Ibidem, “La commedia diviene più precisamente un eco che diffonde la sua vibrazione attraverso immagini, 
presupposti poetici, peripli vitali e conoscitivi, alieni a qualsiasi prevedibile asservimento o causalismo. Inferno e 
Paradiso sono, senza dubbio, protagonisti dell'immaginario di Lezama, e riferimenti funzionali nella sua 
imprescindibile unità, inoltre, come direbbe Fina García Marruz «dove ci sarà un poeta con l'occhio per il paradisiaco 




centralità del viaggio come ascesa. Attraverso le tre tappe, tante quante le cantiche dantesche, che 
lo stesso Lezama individua, José Cemí compie il suo personale viaggio verso la poesia: 
 
En la novela José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos 
llamar placentario, del sumergimiento en la familia, de desenvolvimiento en la 
placenta familiar. Luego, la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la 
amistad, en el momento en que se encuentra Cemí con Fronesis y con Foción y luego 
ya la partecipación de Cemí en la imagen, en la poesía y e el reino de los arquetipos 
que es lo que significa su encuentro con Oppiano Licario- una figura arquetípica que 
representa la destrucción del tiempo, de la realidad y de la irrealidad. Vemos, en cada 
uno de los capítulos del libro cómo se va desenvolviendo Cemí, cómo se va a veces 
marginando cuando surge Oppiano Licario, que es el conocimiento infinito.37 
 
Come sottolinea Salvatore Nigro, quella di Cemí è “(...) una discesa rituale nella morte e di una 
resurrezione nella poesia”38. È nel nome stesso del personaggio che Nigro legge il destino del 
viaggiatore metaforico: “Il nome stesso del viatore del romanzo è un ingorgo meticcio e 
sincretico. Cemí è l'immagine delle divinità indigene. Quando il personaggio si presenta con le 
sole iniziali, J.C., è Jesus Christus: il figlio del Padre; l'uomo della passione, della morte e della 
resurrezione.”39. La medesima impostazione accompagna l'analisi di Mayerín Bello Valdés: 
partendo dall'analisi di Fina García Marruz, Mayerín Bello individua le tappe che il protagonista 
compie all'interno dello sviluppo narrativo: 
 
La proyección ascensional del recorrido de José Cemí en Paradiso para por diferentes 
etapas formativas de su vocación, de su conocimiento de los humanos vicios y del 
valor... para alcanzar la virtud y el conocimiento- como diría el Ulises dantesco-, en 
pos de su plena realización. Cada capítulo marca un hito, una prueba superada- por 
experiencia propia o por la que le aportan ajenos itinerarios-, en el arduo camino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p. 29,  “Nel romanzo José Cemí vive tre momenti. Uno, il 
primo, è quello che potremmo chiamare embrionale, della comparsa nella famiglia, dello sviluppo nella placenta 
famigliare. Successivamente, l'uscita, l'apertura al mondo esterno, nel momento dell'amicizia, nel momento in cui 
Cemí si trova con Fronesis e Foción, e poi la partecipazione di Cemí con l'immagine, la poesia e il regno degli 
archetipi che è ciò che rappresenta il suo incontro con Oppiano Licario- una figura archetipica che rappresenta la 
distruzione del tempo, della realtà e dell'irrealtà. Vediamo, in ognuno dei capitoli del libro come si evolve Cemí, 
come a volte si emargina quando appare Oppiano Licario, colui che è la conoscenza infinita”. 
38 Salvatore Nigro, Paradiso, José Lezama Lima, in Il romanzo, Le forme, II, Torino, Einaudi, 2002, p. 690. 




hacia la meta suprema(...)40  
 
Il viaggio di Dante e quello di José Cemì seguono uno sviluppo comune, si articolano sullo stesso 
piano metaforico: 
 
Como le sucede al viajero Dante, Cemí-Lezama, a través de iluminaciones, 
ensoñaciones, encuentros trascendentales, penetra ciertos arcanos que le aguzan la 
visión y le acrecientan un saber que se revertirá en el ejercicio de la creación, de la 
poesía. Como Dante, todo parte de la propia experiencia, de la autobiografía; el 
cotidiano bregar, los seres y las cosas de este mundo, se vuelven, en un súbito- 
escorzo que descubre una visión íntima e iluminada-, correspondientes: un orden 
oculto, indescifrable para la razón pero penetrable por el visionario, se hace patente.41 
 
Questa vicinanza alla cultura medievale di Lezama Lima, da una parte accomuna Paradiso e il 
capolavoro dantesco per l'uso della metafora, la ricchezza delle immagini, l'andamento allegorico 
della narrazione, ma tempo stesso è una delle cause principali della difficoltà42 di lettura che si 
incontra ad un primo approccio all'opera lezamiana: 
 
Paradiso is so complex because Lezama loved enigmas and sought to hide his 
dilemmas( homosexuality, his Catholic religion) behind literary and cultural 
references and poetic language. Writing about Lezama can only seek to connect and 
decipher his references and language in relation to the problems that he hides behind 
the screen of his prose.43  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Mayerín Bello Valdés, Orígenes: las modulaciones de la flauta, cit., p. 95, “La proiezione verso l’alto del cammino 
di José Cemí in Paradiso attraversa diverse tappe formative della sua vocazione, della sua conoscenza dei vizi umani 
e del valore… per raggiungere la virtù e la conoscenza- come direbbe l’Ulisse dantesco- dopo la sua piena 
realizzazione. Ogni capitolo è una pietra miliare, è una prova superata- per esperienza propria o per quella portata da 
itinerari alieni- nell’arduo cammino fino alla meta suprema(…)”. 
41 Ivi, p. 96, “Come succeed al viaggiatore Dante, Cemí-Lezama, attraverso illuminazioni, sogni ad occhi aperti, 
incontri trascendentali, penetra certi misteri che gli affinano la vista e amplificano un sapere che si invertirà 
nell’esercizio della creazione, della poesia. Come dante, tutto parte dall’esperienza personale, dall’autobiografia; il 
lottare quotidiano, gli esseri e le cose di questo mondo, si trasformano, in un attimo- uno scorcio che porta alla luce 
una visione intima e illuminata- corrispondenze: un ordine occulto, indecifrabile per la ragione ma peretrabile dal dal 
visionario, si fa evidente”. 
42 Julio Cortázar scrive: “(...) reading Lezama is one of the most arduous and at times frustrating tasks one can 
undertake.”, “(…) leggere Lezama è stata una delle più difficili e allo stesso tempo frustranti sfide che una persona 
possa affrontare”, Julio Cortázar, To Reach Lezama Lima, in  
http://www.academia.edu/8632074/Paradiso_Two_Essays_on_a_Novel_Mario_Vargas_Llosa_and_Julio_Cort%C3%
A1zar_on_Jos%C3%A9_Lezama_Lima_s_novel_. 
43 Mary E. Beaton, The difficulty of the text: the poetics of the homosexuality in José Lezama Lima's Paradiso, The 




Paradiso può essere letto come un enciclopedico romanzo di formazione44 anche se qualsiasi 
etichetta risulta inefficace per definire la complessità dell'opera. José Ramón Alcántara analizza 
l'opera come  un esplorazione del rito d'iniziazione: “narración ritual, es decir, novela que se 
construye literalmente con un lenguaje de iniciación, de descubrimiento”45. Emir Rodríguez 
Monegal lo mette in relazione alle opere della grande tradizione del “romanzo dialogico”46 come 
il Satyricon di Petronio e il Don Quijote di Cervantes. A Margarita García Flores che definisce 
Paradiso ‘una novela-poema’, Lezama Lima risponde: 
 
Indudablemente que es una novela-poema en el sentido en que se aparta del concepto 
habitual de lo que es una novela. Paradiso está basado en la metáfora, en la imagen; 
está basado en la negación del tiempo, negación de los accidentes y en ese sentido sus 
recursos de expresión son casi esencialmente poéticos.47 
 
Riferendosi alla ricchezza tematica del romanzo, Raquel Carrió Mendía scrive: 
 
Paradiso integra la crónica de costumbres, la novela de formación o aprendizaje, e 
incluso- por qué no- se comporta a veces como un delicioso relato de aventuras, sin 
descartar también el valor autobiográfico y el concepto de libro-memoria con su carga 
necesariamente testimonial.”48 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
suoi dilemma(l’omosessualità, la religione cattolica) dietro riferimenti letterari e culturali e il linguaggio poetico. 
Scrivere di Lezama può solo significare cercare di connettersi e decifrare i suoi riferimenti e i suoi linguaggi in 
relazione con i problemi che egli stesso ha celato dietro lo schermo della sua prosa”. 
44 “(...) Paradiso is ultimately concerned with evolution(...) This is necessarily the case because of its structure as a 
Bildungroman.”, “(…) Paradiso è infine legato all’evoluzione(…) Questo è l’aspettto per il quale la sua struttura è 
quella di un romanzo di formazione”, Gustavo Pellón, José Lezama Lima's joyful vision, University of Texas press, 
1989, p. 7.  
45 José Ramón Alcántara, Transmutación textual: la lectura de Paradiso de José Lezama Lima como rito de 
iniciación, in «AlterTexto», n. 1, vol. 1, 2003, pp. 43-55, “narrazione rituale, per così dire, il romanzo si costruisce 
letteralmente con un linguaggio di iniziazione, di scoperta”. 
46 Emir Rodríguez Monegal, “Paradiso: una silogística del sobresalto”, in «Revista Iberoamericana», n. 92-93, 1975, 
p. 527. 
47 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p.32, “è innegabile che sia un romanzo poema nel senso che si 
discosta da ciò che comunemente si definisce romanzo. Paradiso si basa sulla metafora, sull’immagine, si basa sulla 
negazione del tempo, la negazione degli eventi e da questo punto di vista le sue risorse espressive sono 
essenzialmente quelle poetiche”. 
48 Raquel Carrió Mendía, La imagen histórica en Paradiso, in José Lezama Lima, Paradiso, edición critica, Cintio 
Vitier, 2da ed., Madrid, Colección Archivios, ALLCA XX, 1996, p. 540 “Paradiso integra la cronaca di costume, il 
romanzo di formazione o di apprendimento e inoltre- perché no- si comporta a volte come un delizioso racconto 





Il protagonista, José Cemí, è l'alter ego dell'autore: come sottolinea Mary E. Beatons49 le analogie 
tra il personaggio e l'autore sono numerose. Entrambi sofferenti per un'asma cronica, entrambi 
avaneri, entrambi dediti all'esercizio poetico, entrambi cresciuti in una famiglia dove le figure 
femminili hanno un ruolo fondamentale50. L'autore, interrogato spesso sulla componente 
autobiografica nel suo capolavoro, risponde: 
 
Yo no soy un novelista profesional, pero creo que es totalmente imposible dejar fuera 
de una novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos, odios, rencores, pesadillas.51  
 
Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su realidad inmediata. Ofrece las 
dos cosas: lo muy inmediato, lo más cercano- la familia- y lo que se encuentra en la 
lejanía, lo arquetipico- el mito. Toda novela es siempre algo autobiográfica; todo 
novelista emplea recursos idiomáticos, factores idiomáticos, recuedos de infancia, 
entrevisiones, momentáneas fulguraciones, una visión, una totalidad. Para ello, he 
partido, como algunos téologos medievales, de una summa. He procurado, sí, ir de 
una summa a una totalidad. En ese sentido, hay en Paradiso personajes 
autobiográficos;(...)52 
 
Tuttavia è riduttivo leggere Paradiso come un riflesso dell'autobiografismo lezamiano: secondo 
l'intento dell'autore, infatti, ‘Paradiso es una totalidad’. L'autore, seguendo la formazione del suo 
protagonista, introduce nel tessuto narrativo molteplici tematiche e molteplici aspetti della vita 
cubana, spaziando dalla politica, all'educazione, dalla teologia al sesso. Tuttavia, nonostante 
l'immediato riconoscimento del valore letterario del romanzo da parte degli intellettuali di tutto il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Mary E. Beatons, The Difficulty of the Text: The Poetics of Homosexuality in José Lezama Lima’s Paradiso, cit,  
p.7. 
50 José Lezama Lima è orfano di padre da quando aveva 9 anni. Rispondendo alla domanda di Eugenia Neves su quali 
fossero stati i momenti più importanti della sua vita, Lezama dice: “La muerte de mi padre me alucinó desde niño, esa 
ausencia me hizo hipersensible a la presencia de la imagen”, “La morte di mio padre mi fece avere allucinazioni fin 
da quando ero bambino, quell'assenza mi rese ipersensibile alla presenza dell'immagine”. 
Salvatore Nigro, riferendosi alla condizione di orfano di Cemí, definisce il padre “Il centro vuoto della narrazione”, 
Salvatore Nigro, Paradiso, José Lezama Lima, in Il romanzo, Le forme, II, cit., p. 691. 
51 Ciro Bianchi Ross, Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 19, “Io non 
sono un narratore di professione però credo che sia assolutamente impossibile lasciare fuori da un romanzo la vita 
vissuta, gli esseri conosciuti, i ricordi, gli odi, i rancori, gli incubi”. 
52 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p. 28, “Io credo che Paradiso parta dalla sua circostanza, dalla 
sua realtà immediata. Offre entrambe le cose: l’aspetto più immediato, più vicino- la famiglia- e quello che si incontra 
nella lontananza, l’archetipico- il mito. Tutti i romanzi sono sempre qualcosa di autobiografico; tutti i romanzieri 
impiegano risorse idiomatiche, fattori idiomatici, ricordi di infanzia, colloqui, momentanee folgorazioni, una visione, 
una totalità. Per questo sono partito, come alcuni teologi medievali, dalla summa. Ho tentato, così, di andare da una 




mondo, “sul poeta e su Paradiso si abbatté una spessa coltre di silenzio”53 che solo i recenti 
“cambios sustanciales en la política cultural permiten hacer justicia al escritor, apartado por 
razones arbitrarias del panorama literario en él último lustro de su existencia(...)”54. Il romanzo, 
prima di essere pubblicato, attirò l'attenzione della censura del regime castrista. Come sottolinea 
Reinaldo Arenas nella sua autobiografia: 
 
La publicación en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un acontecimiento heroico 
desde el punto de vista literario. Creo que nunca se llegó a publicar en Cuba una 
novela que fuera tan avasalladoramente homosexual(...)”55 
 
La fama internazionale dell'autore lo preservò da un attacco diretto del regime, tuttavia fu 
autorizzata un'unica edizione del romanzo56 anche se, come testimonia Guillermo Cabrera Infante, 
Lezama fu “usato dalla macchina propagandistica della fede fidelista(...) e fu intervistato dalle 
principali pubblicazioni cubane(...)”57. Inoltre, dopo il ‘caso Padilla’, già ricordato, Lezama Lima 
verrà escluso dalla vita culturale pubblica a causa della pubblica accusa mossagli da Heberto 
Padilla durante il discorso all'UNEAC58. Tuttavia poiché al discorso di Padilla seguì il Primer 
Congreso de Educación y Cultura59 che si accanì soprattutto contro gli omosessuali e che decretò 
che tutti gli omosessuali impegnati in attività culturali istituzionali fossero rimossi dal loro 
incarico dando vita al provvedimento del ‘parametraje’60, sembra lecito pensare che il ruolo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, con amore e con rabbia, cit., p.320. 
54 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p. 11, “cambi sostanziali nella politica culturale permettono di 
fare giustizia allo scrittore, isolato dal panorama letterario per ragioni arbitrarie durante gli ultimi dieci anni della sua 
esistenza”. 
55 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets Editores, 2011, p.110 “La pubblicazione nel 1966 di 
Paradiso fu, semplicemente, un avvenimento eroico dal punto di vista letterario. Credo che mai si arrivò a Cuba a 
pubblicare un romanzo tanto dichiaratamente omossessuale”. 
56 “(...) cuando Lezama publicó Paradiso(...)le valió la impugnación oficial del régimen y la censura de toda su obra 
posterior incluida la propia novela Paradiso, que circuló en Cuba casi clandestinamente y que nunca más se volvió a 
publicar(...)” “(…) quando Lezama pubblicò Paradiso(…) gli valse lì opposizione ufficiale del regime e la censura di 
tutte le sue opere posteriori compreso anche il romanzo Paradiso che circolò a Cuba quasi clandestinamente e che non 
si è mai più pubblicata(…)”, Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, cit., p.111.  
“Tutti quelli che sanno leggere(...) sanno che di Paradiso, il capolavoro di Lezama, non è stata fatta altro che una sola 
edizione di cinquemila(5000) copie nel 1966, che andò subito esaurita e non fu mai più ristampato.”, Guillermo 
Cabrera Infante, Mea Cuba, con amore e con rabbia, cit., p.452. 
57 Ivi, p.320. 
58 Ivi, p. 452, “Dal 1971, quando Lezama fu tirato in ballo dalla Seguridad del Estado(...) nel Caso Padilla non si è 
pubblicato nemmeno un suo saggio, come rivela Lezama nelle lettere alla sorella”. 
59 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 163. 
60 Ivi., p. 64 “Comenzó el parametraje, es decir cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un 
telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros políticos y morales para desempeñar el cargo que 
ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados”, “Iniziò il 
parametraje, ovvero ogni scrittore, ogni artista, ogni drammaturgo omosessuale riceveva un telegramma nel quale 




Lezama Lima nella vita culturale cubana sia stata ridimensionata anche, se non solo, a causa del 
contenuto ‘avasalladoramente homosexual’61 soprattutto dell'XIII e del XI capitolo di Paradiso. 
Furono numerosi gli intellettuali colpiti dal provvedimento del parametraje: Roberto Blanco, uno 
dei registi teatrali più conosciuti a Cuba, René Ariza62, Félix Luis Viera63, José Lorenzo Fuentes64, 
Esteban Luis Cárdenas65, lo stesso Reinaldo Arenas66 e molti altri. 
 
3.2.2.- VIII Capitolo 
 
L'ottavo capitolo di Paradiso, che attirò le critiche della censura di regime, può essere diviso in 
due sezioni distinte: la prima parte, ambientata in un collegio, vede come protagonisti il 
semititanico Farraluque e il guajiro Leregas, la seconda invece ha come attante principale 
Godofredo El Diablo. José Cemí nello sviluppo narrativo di questo capitolo riveste un ruolo 
marginale, come sottolinea l'analisi di Mary E. Beatons, “è presente solo come voyeur”67. Quella 
che Lezama definisce una tappa del “desarrollo de José Cemí”, la scoperta della sessualità, non 
viene vissuta in prima persona dal protagonista del romanzo, il quale è presente come semplice 
spettatore a tre delle nove esperienze sessuali del capitolo, tuttavia la voce narrante non ne 
presenta le impressioni o  le reazioni. La costruzione dell'esperienza sessuale rasenta la 
pornografia, secondo la definizione di Slavoj Žižek, il quale traccia una linea netta di 
demarcazione tra ciò che può essere considerato pornografico e ciò che può essere definito erotico 
sulla base della visibilità e della rappresentazione esplicita degli organi sessuali, dell'effettiva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
veniva lasciato senza impiego o gliene veniva offerto un altro nei campi di lavoro forzato.”. 
61 Ivi, p. 110. 
62 René Ariza(1940-1994) è stato un drammaturgo e poeta cubano. Ostile alla Rivoluzione Cubana, ha subito la 
repressione del regime ed è stato fatto prigioniero politico. Accusato di non essere in linea con l'ideologia della 
Rivoluzione, fu perseguitato e la sua produzione fu sequestrata e distrutta. Riuscì ad abbandonare Cuba durante 
l'esodo di Mariel, giungendo a Miami dove poté continuare la sua carriera professionale. 
63 Félix Luis Viera(1945) è un narratore e poeta di origine cubana naturalizzato messicano. È stato prigioniero e 
costretto ai lavori forzati in un campo delle UMAP(Unidades Militares de Ayuda) per il suo comportamento ostile al 
regime castrista. 
Attualmente in Italia sono stati tradotti e pubblicati i testi: 
- Il lavoro vi farà uomini, Napoli, Cargo, 2005. 
- La patria è un'arancia: poesia, Piombino, Il Foglio, 2011. 
64 José Lorenzo Fuentes è un prolifico narratore, studioso di scienze orientali. Nonostante le persecuzioni sceglie di 
non lasciare La Isla Grande. 
65 Esteban Luis Cárdenas fu espulso dall'Università dell'Avana nel 1966 per ‘diversionismo ideológico’, nel 1978 
viene condannato a 15 anni di reclusione per aver chiesto asilo politico all'Ambasciata argentina della capitale 
cubana. Lasciò Cuba nel 1980 stabilendosi a Miami. 
66 Reinaldo Arenas, costretto a lasciare il suo lavoro presso la Biblioteca Nacional José Martí dell'Avana, viene 
incarcerato nel 1973 per la sua dichiarata omosessualità. Detenuto al Morro, fu largamente torturato. Nel 1980 riesce 
a lasciare Cuba falsificando il suo passaporto. 





penetrazione. La componente affettiva del rapporto sessuale è inesistente all'interno dell'VIII 
capitolo, non vi è alcuna partecipazione emotiva in nessuna delle esperienze sessuali dei 
protagonisti del capitolo. 
 
3.2.2.a-  Prima sezione: in collegio 
 
La prima parte del capitolo si sviluppa all'interno di un collegio e vede due protagonisti: il 
semititano Farraluque, “cruzado de vasco semititánico y de habanera lánguida”68 e il “guajiro”69 
Leregas. Farraluque, sorvegliante dei bagni del collegio, durante l'attività di guardiano esibisce la 
sua “enorme verga”70. Quello di Farraluque è un vero e proprio spettacolo sessuale: 
 
(...)mientras duraba tal cerimonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para 
pulsar aéreas castañuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se 
la enroscaba por los dedos, por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la 
mimaba como a un niño tragón.71 
 
Il cortile dal quale osserva l'andirivieni degli studenti diventa per Farraluque un palcoscenico 
pornografico sul quale calcare i passi del suo ballo sessuale. Per Farraluque la masturbazione è 
una sorta di esibizione pubblica solitaria: è il monologo del pene. La “falaroscopía o ceremonia 
fálica”72 si articola davanti ad un pubblico taciturno ma non viene sollecitata da nessun desiderio 
sessuale ‘esterno’. Farraluque si masturba senza che il suo appetito sessuale venga stimolato da un 
soggetto/oggetto sessuale: è un impulso interiore, scisso da qualsiasi rapporto con l'esterno. José 
Cemí assiste al “ritual fálico”73 ma la voce narrante non assume la sua prospettiva e ne tace 
qualsiasi impressione. Il lettore viene a conoscenza della presenza di Cemí quando la narrazione 
di sposta dal cortile all'interno della scuola: 
 
Después que Farraluque fue confinado a un destierro momentáneo de su burlesco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 José Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 263, “incrocio di un basco semititanico e di un'avanera languida”. 
69 Ivi, p. 264, per la traduzione del termine “guajiro” si veda p. 149 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 220 “(...) mentre durava quella cerimonia sfilante, ballava, alzava le braccia come per scuotere in aria delle 
nacchere, tenendo sempre tutta la verga fuori dai pantaloncini. Se l'attorcigliava alle dita, all'avambraccio, agiva come 
se la picchiasse, la sgridava o la coccolava come fosse un bambino ingordo”. 
72 Ibidem, “falaroscopia o cerimonia fallica”. 




poderío, José Cemí tuvo la oportunidad de contemplar otro ritual fálico.74  
 
A seguito della sospensione dal servizio di Farraluque, scoperto nell'atto masturbatorio, la voce 
narrante entra all'interno dell'aula del liceo dove “la potencia fálica del guajiro Leregas, reinaba 
como la vara de Aarón”75. Se la masturbazione di Farraluque ha come palcoscenico il cortile della 
scuola, la platea di Leregas è la classe di geografia. Anche nel caso di Leregas, Cemí e il lettore 
assistono a un atto rituale masturbatorio: il guajiro estrae il suo pene alla sinistra del professore e 
inizia il suo spettacolo. Gli attoniti compagni di classe accompagnano con lo sguardo il ritmo dei 
movimenti della mano di Leregas, mentre il professore/dómine76 continua lentamente la sua 
lezione. Scoperto durante la sua esibizione, Leregas viene espulso dalla scuola. Il narratore 
riprende il racconto della “prolongada cadeneta sexual”77 del “priápico”78 Farraluque: costretto a 
rimanere in collegio per tre domeniche consecutive come punizione per l'episodio occorso nel 
cortile, Farraluque inizia un vero e proprio percorso verso la conoscenza della sessualità. Durante 
la prima delle tre giornate di castigo, il priapico viene invitato a svolgere un lavoro nella casa del 
direttore della scuola, tuttavia questa sarà l'occasione per il primo rapporto sessuale dell'VIII 
capitolo. Entrato in casa, Farraluque dapprima ha un rapporto sessuale vaginale con la “mestiza 
mamey”79, cuoca del direttore dell'istituito, successivamente ha un rapporto anale con la 
“españolita”80, serva del direttore. Durante la seconda domenica di punizione Farraluque avrà 
altre due esperienze sessuali: una fellatio eterosessuale e una masturbazione omosessuale. La sua 
iniziazione sessuale si concluderà durante la terza domenica di punizione con un rapporto 








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ivi, p. 264, “Dopo che Farraluque fu confinato ad un esilio temporaneo dalla sua burlesca autorità, José Cemí ebbe 
la possibilità di contemplare un altro rituale fallico”. 
75 Ibidem, “la potenza fallica del guajiro Leregas regnava come il bastone di Aronne”. 
76 Per le problematiche inerenti alla traduzione del termine ‘dómine’ si veda p. 157 
77 Ivi, p. 268, “prolungata catena sessuale”, cadeneta indica, in senso letterale, una catenella. Il termine viene 
impiegato per indicare la catena dello sciacquone, richiamando quindi il lavoro di guardiano dei bagni di Farraluque. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 269, “ meticcia dorata”.  





3.2.2.b-  Seconda sezione: Godofredo El Diablo 
 
La seconda sezione del capitolo si apre con la pausa natalizia delle lezioni del collegio e con il 
viaggio a Santa Clara del giovane José Cemí. Durante il viaggio in treno, Cemí conosce Ricardo 
Fronesis, il quale diventerà uno dei suoi migliori amici. Sono le parole di Fronesis ad inoltrare 
Cemí e lo stesso lettore nell'ultimo racconto sessuale del capitolo: la storia di Godofredo El 
Diablo. Innamoratosi di Fileba, moglie di un capo macchinista ubriacone e poco dedito alla vita 
coniugale, Godofredo iniziò a corteggiare la donna credendola infelice a causa delle scarse 
attenzioni del marito. Tuttavia l'arrivo di un parroco81 mal disposto a rinunciare ai piaceri carnali, 
susciterà la gelosia del giovane Godofredo, il quale, una notte, rivela al macchinista Pablo il 
tradimento della moglie, mostrandogli come i due amanti raggiungano assieme la casa del 
parroco. Pablo si toglie la vita mentre Godofredo spia padre Eufrasio e Fileba. Tuttavia, il 
giovane non assiste ad un vero e proprio rapporto sessuale ma ad una pratica sessuale masochista 
di “estragulación”82 testicolare mediante una funicella legata ad una delle estremità del letto sul 
quale giace, piangendo, Fileba completamente nuda. 
 
Il capitolo, spesso al centro dell'attenzione della critica, come sottolineato in precedenza, può 
essere considerato un capitolo in cui la pornografia ha uno spazio importante, in quanto gli atti 
sessuali e gli organi sessuali non vengono semplicemente accennati e rappresentati attraverso 
metafore e simboli ma ampliamente descritti e analizzati. Tuttavia, Mayerín Bello confuta la 
lettura del capitolo come una sezione in cui la pornografia ha un ruolo preponderante. La critica, 
infatti, evidenzia come l'ironia e le vena carnevalesca83 costituiscano il vero perno della 
narrazione, ridimensionando il valore delle sezioni apertamente pornografiche. La Bello richiama 
l'immagine del farsesco bachtiniano: l'VIII capitolo risulta un “intermedio grotesco”84 dove 
l'acme del processo di degradazione sono gli appellativi con cui la voce narrante chiama il fallo. 
La rappresentazione grottesca ha il suo effetto principale sulla riproduzione de “lo bajo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 In questo caso, Lezama non utilizza il sostantivo ‘dómine’ ma ‘padre’. 
82 Ivi, p. 292, “strangolamento”. 
83 Mayerín Bello Valdés, Orígenes: las modulaciones de la flauta, cit., p.10 ,“Lo más probable, no obstante, es que el 
«insolente» lector de antaño quedase franceamente desilusionado, o, quizás, hasta atrapado por la deliciosa 
socarronería del narrador de la novela, cuyos registro humorístico y vena carnavalesca terminan por prevalecer sobre 
supuestas incitaciones concupiscentes.”, “la cosa più probabile è tuttavia che il lettore insolente di una volta rimanga 
decisamente disilluso, o forse, addirittura scioccato per la deliziosa ironia del narratore del romanzo, il cui registro 
umoristico e la vena carnevalesca finiscono per prevalere sulla supposta intenzione l’eccitazione carnale”. 




corporal”85. Gli organi sessuali sono descritti minuziosamente senza che le metafore ne coprano 
la fisicità, la materialità; come sottolinea anche José Ramón Alcántara: “el erotismo no está en la 
imagen a la que alude la métafora, es decir, el miembro viril o la sexualidad, sino en el lenguaje 
mismo, el linguaje es érotico”86. Il narratore di Lezama Lima si sofferma su ogni dettaglio 
anatomico, spaziando da un lessico scientifico e uno metaforico ma sempre senza velare la 
materialità dell'organo sessuale maschile che viene denominato: ‘verga’, ‘órgano sexual’, ‘falo’, 
‘coloso fálico’, ‘tenaz cirio’, ‘atributo germinativo’, ‘dolmen fálico’, ‘desmesura priápica’, ‘faro 
alejandrino’, ‘aguijón’, ‘cilindro carnal’, ‘serpiente marina’, ‘lanza’, ‘lombriz sonrosada’, ‘Niké 
fálica’, ‘instrumento penetrante’, ‘instrumento operante’, ‘longura carnosa’87. 
Una costante delle descrizioni degli organi sessuali maschili di Lezama Lima è l'uso dell'iperbole, 
la celebrazione delle dimensioni mitiche, la straordinarietà della potenza sessuale dei peni di 
Farraluque e di Leregas. L'immagine del dio Priapo riecheggia nelle pagine lezamiane, la fama di 
Farraluque, dovuta alle sue prestazioni sessuali, si diffonde rapidamente88, l'esibizione di Leregas 
distoglie l'attenzione dei compagni dalle parole del ‘dómine’. Gli organi sessuali occupano, con la 
loro ipertrofia, lo spazio narrativo, la descrizione ossessiva delle loro parti enfatizza ulteriormente 
la loro dimensione, conferendo loro una valenza quasi mitica. L'assoluta devozione narrativa 
all'organo sessuale maschile risalta maggiormente se si considerano le descrizioni degli organi 
sessuali femminili che trovano spazio all'interno dell'VIII capitolo di Paradiso. Sono tre le donne 
che hanno un incontro con Farraluque durante le domeniche di punizione del giovane: la cocinera 
mamey, la españolita e la madura madona. Tre donne: le prime tre tappe della ‘prolongada 
cadeneta sexual’ del semititano. Gli organi sessuali delle tre donne non penetrano il tessuto 
narrativo con la loro reale fisicità ma rimangono impigliati nella fitta rete di immagini che il 
narratore lezamiano costruisce attorno a questi.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Ivi, p. 11. 
86 José Ramón Alcantara, Transmutación texual: la lectura de Paradiso de José Lezama Lima como rito de 
iniciación, cit., p. 46, “L'erotismo non risiede nell'immagine a cui allude la metafora, il membro virile o la sessualità 
ma nello stesso linguaggio, il linguaggio è erotico”. 
87 José Lezama Lima, Paradiso, cit., pp. 264-277, nell’ordine: ‘verga’, ‘organo sessuale’, ‘fallo’ ‘colosso fallico’, 
‘tenace cero’, ‘attributo germinativo’, ‘dolmen fallico’, ‘dismisura priapica’, ‘faro alessandrino’, ‘spuntone’, ‘cilindro 
di carne’, ‘serpente marino’, ‘lancia’, ‘lombrico roseo’, ‘Nike fallica’, ‘strumento penetrante’, ‘strumento operante’, 
‘lungura carnosa’. 
88 “Un garzón miquito, hermano de la llamada cocinera mamey, penetró por el patio del colegio en busca de 
Farraluque. Le dijo que en la casa de enfrente, la señora quería también que le ayudara a pintar la casa. El priápico 
sintió el orgullo de que su nombre se extendía de la gloriola del patio de la escuela a la fama más anchurosa de la 
vecinería”. 
“Un ragazzino insignificante, fratello della già citata cuoca mamey, entrò nel cortile del collegio alla ricerca di 
Farraluque. Gli disse che, nella casa di fronte, la signora avrebbe voluto anch'ella che la aiutasse a dipingere la casa. Il 
priapico si sentì orgoglioso del fatto che il suo nome si fosse diffuso dalla piccola gloria del cortile della scuola alla 




El cuerpo de la prieta mamey reposaba de espaldas. La nitidez de su espalda se 
prolongaba hasta la bahía de sus glúteos resistentes, como un río profundo y oscuro 
entre dos colinas de cariciosa vegatación. Parecía que dormía. El ritmo de su 
respiración era secretamente anhelante, el sudor que le depositaba el estío en cada uno 
de los hoyuelos de su cuerpo, le comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones 
de sus espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de su cuerpo parecía 
arder89 
 
E poi  
 
El cuerpo de la españolita no tenía la distensión del de a mestiza, donde la melodía parecía 
que iba invadiendo la memoria muscular. Sus senos eran duros como la arcilla primigenia, 
su tronco tenía la resistencia de los pinares, su flor carnal era una araña gorda, nutrida de la 
resina de esos mismos pinares. Araña abultada, apretujada como un embutido90 
 
Il corpo femminile viene percorso esteriormente, ne vengono tratteggiati i contorni, se ne 
intuiscono le forme, tuttavia non ha una forza narrativa tale da imporsi come soggetto autonomo e 
dialogante. Il corpo femminile tace di fronte alla forza esplosiva del fallo. Nella seconda sezione 
del capitolo, quella che accoglie il racconto di Fronesis sulla storia di Godofredo, non compare 
una descrizione più dettagliata del corpo di Fileba, la quale viene vista nuda sul letto ma senza 
che del suo corpo vengano dipinti contorni nitidi. Tuttavia questo aspetto, all'interno dell'VIII 
capitolo, non sembra essere leggibile come l'imposizione della potenza sessuale maschile su 
quella femminile: non è inscrivibile nella dicotomia oppositiva di genere tradizionale. Una simile 
indifferenza, o per lo meno un simile ridimensionamento, viene riservata, infatti, al pene del 
“miquito”91 e a quello dell'uomo incontrato da Farraluque nella carbonaia. Lo sguardo del 
narratore si sofferma solo sul fallo di Farraluque, fornendo una breve descrizione del corpo dei 
due uomini. La descrizione dell'uomo di mezza età, in particolare, è quasi caricaturale: “era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Ivi, p. 269, “Il corpo della nera mamey riposava supino. Il candore della sua schiena si prolungava fino alla baia dei 
suoi glutei resistenti, come un fiume profondo e scuro tra due colline di carezzevole vegetazione. Sembrava dormisse. 
Il ritmo della sua respirazione era segretamente anelante, il sudore che caldo estivo le depositava in tutte le fossette 
del suo corpo, le dava dei riflessi azzurrini ad alcune regioni della sua schiena. Il sale depositato in ognuna di quelle 
cavità del suo corpo sembrava ardere”. 
90 Ivi, p. 269-270, “Il corpo della spagnolina non aveva la stessa distensione di quello della meticcia, dove la melodia 
sembrava invadere la memoria muscolare. I suoi seni erano sodi come l'argilla primigenia, il suo tronco aveva la 
resistenza dei pini, il suo fiore carnale era un ragno grasso, nutrito della resina di quegli stessi pini. Ragno convesso, 
compatto come un insaccato”. 




regordete, blancón, con pequeños oleajes de grasa en la región ventral”92, viene associato a 
“Bafameto, el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado”93, il suo pene di “insignia 
excepcional”94è comunque di una “flaccidez desdeñada”95. Il vero protagonista della pagina 
lezamiana è il pene di Leregas prima e di Farraluque poi, gli altri personaggi sono spettatori della 
loro maestosità, sono mezzi che permettono l'espressione della potenza sessuale, sono elementi 
sulla cui inconsistenza si costruisce la celebrazione del pene ipertrofico. Il pene è perno 
dell'azione narrativa e punto d'origine del discorso lezamiano che attraversa il mito, la leggenda, 
la filosofia orientale fino a raggiungere la sacralità dell'immaginario cristiano cattolico. 
All'interno dell'VIII capitolo, infatti, la sessualità si mescola a immagini religiose. La descrizione 
della masturbazione di Leregas richiama l'immagine di una celebrazione religiosa. La 
disposizione dell'aula rievoca quella di una chiesa nella quale il dómine “monótamente recitaba el 
texto”96 da “una tarima”97, gli studenti silenziosi rimandano all'immagine dei “peregrinos”98 e 
mentre si apprestano a lasciare l'aula “parecían disciplinantes que esperan el sacerdote druida para 
la ejecución”99. La contrapposizione tra la portata pornografica dei versi lezamiani e la sacralità a 
cui fanno riferimento le note del narratore si intensificano durante lo sviluppo delle tre domeniche 
dell'iniziazione del semititano Farraluque. Come sottolinea Mayerín Bello, il primo elemento che 
si può inscrivere nella volontà lezamiana di potenziare la contrapposizione tra sacro e profano è 
che la prolongada cadeneta sexual si sviluppa proprio durante tre domeniche consecutive: 
domenica, la giornata del Signore. Tre giornate durante le quali gli studenti virtuosi possono far 
visita ai loro parenti mentre Farraluque, punito per la sua masturbazione nel cortile della scuola 
durante il suo servizio di custode dei bagni, afferma: “estoy castigado(...) y lo peor del caso es 
que no sé por qué me han impuesto ese castigo.”100. Farraluque ignora il motivo della punizione 
poiché non discerne il concesso e il vietato: l'affermazione non viene commentata dalla voce 
narrante, quasi ad indurre il lettore a porsi la domanda se effettivamente sia punibile o 
sanzionabile l'assecondare il proprio istinto sessuale. La censura morale viene imposta sia a 
Farraluque che a Leregas non da una loro remora ma da un'istituzione esterna: nel caso del 
semititano la punizione viene imposta da un “burlesco poderío”101, mentre Leregas verrà espulso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ivi, p. 277. 
93 Ibidem, p. 277, “Bafometto, il diavolo androgino, posseduto da un maiale sdentato”. 
94 Ivi, p. 278, “portata eccezionale”. 
95 Ibidem, “flaccidità disdegnosa”. 
96 Ivi, p. 265, “in maniera monotona recitava il testo”.  
97 Ibidem, “una pedana”. 
98 Ivi, p. 266. 
99 Ibidem, “sembravano disciplinanti in attesa del sacerdote druidico per l'esecuzione”. 
100 Ivi, p. 268, “sono in castigo e la cosa peggiore di ciò è che non so perché mi abbiano imposto questo castigo”. 




dalla direzione per le lamentele del dómine. La scoperta del sesso e delle sue manifestazioni viene 
vissuta in maniera naturale, senza caricare queste di problematiche legate alla morale. Lezama 
Lima afferma: 
 
En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocente, en el mundo 
donde no existe todavía la conciencia del pecado, como consecuencia del 
desconocimiento del problema del bien y el mal. En Paradiso aparecen esos 
problamas en los años infantiles, en los años del descubrimiento del Eros, en que 
todavía no hay niniguna diferenciación, ninguna dicotomía entre el bien y el mal.(...) 
Es decir, no encuentro ninguna distinción entre el bien y el mal, ninguna conciencia 
pecadora en el problema del descubrimiento del sexo en los años escolares.102 
 
La scoperta della sessualità si intreccia alla sacralità in una dimensione ‘altra’ rispetto a quella dei 
protagonisti del capitolo: il collegio è un collegio religioso e le immagini richiamate dal narratore 
rimandano alla ritualità delle celebrazioni religiose. La dicotomia sacro/profano si costruisce al di 
fuori del testo, si concretizza nell'immaginario del lettore. All'interno del capitolo ci sono solo 
due episodi riferibili ad una sorta di coscienza religiosa: il primo riguarda la spagnolina che 
“cuidaba teológicamente su virginidad”103, con una “puerta de bronce, caballería de nubios, 
guardaban su virginidad; labios para instrumentos de viento, duros como espadas”104 e il secondo, 
nella sezione di Godofredo el Diablo, riguarda Padre Eufrasio che impazzisce costretto alla 
castità. La españolita, sdraiata sul “cuadrado plumoso”105viene raggiunta da Farraluque durante la 
prima domenica di castigo, è la seconda tappa del percorso del semititano verso la conoscenza del 
sesso. La españolita, tuttavia, a differenza della cocinera mamey, non permette a Farraluque un 
rapporto sessuale canonico: la sua verginità, infatti, non viene violata dal semititano. Nonostante 
la volontà di proteggere la propria castità, però, la giovane “se despreocupaba en cuanto a la 
doncellez, a la restante integridad de su cuerpo.”106. Infatti “la relajación del túnel a recorrer, 
demostraba en la españolita que eran frecuentes en su gruta las llegadas de la serpiente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p. 29, “In realtà, un artista si esprime, nella sua essenza, nel 
mondo innocente, nel mondo in cui ancora non esiste la coscienza del peccato come conseguenza del 
disconoscimento del problema del bene e del male. In Paradiso compaiono questi problemi durante gli anni 
dell'infanzia, durante gli anni della scoperta dell'Eros, durante i quali non c'è ancora alcuna differenza, alcuna 
dicotomia tra il bene e il male.(...)Significa dire: non trovo nessuna distinzione tra il bene e il male, nessuna coscienza 
di peccato nel problema della scoperta del sesso negli anni scolastici”. 
103 José Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 270, “si prendeva teologicamente cura della sua verginità”. 
104 Ibidem, “porta di bronzo, una cavalleria di nubiani, sorvegliavano la sua verginità; labbra come strumenti a fiato, 
dure come spade”. 
105 Ibidem, “quadrato piumoso”. 




marina”107. La remora teologica della spagnolina non è in realtà un monito ad abbandonare 
qualsiasi pratica sessuale: la penetrazione anale, infatti, sembra essere conosciuta e praticata 
abitualmente dalla giovane. Padre Eufrasio giunge a Tres Suertes108 per quietare la sua pazzia: “el 
mucho estudiar la concupiscencia en San Pablo, la cópula sin placer, le habían tomado todo el 
tuétano, doblegándole la razón”109. Padre Eufrasio, con la sua “excéntrica problemática 
concupiscible”110, occupa la scena narrativa cercando un surrogato dell'atto sessuale, cercando di 
colmare i vuoto lasciato dall'impossibilità di avere una vita sessuale tradizionale. La pratica 
sessuale alla quale Godofredo assiste come voyeur, lo strangolamento testicolare davanti a Fileba 
sdraiata nuda sul letto, testimonia come l'istinto sessuale non possa essere placato con la ragione 
religiosa. L'appetito sessuale di Padre Eufrasio non lo abbandona, preme per essere sfogato e 
costringe il sacerdote a cercare pratiche alternative che escludano la penetrazione ma che siano 
capaci di dare lo stesso piacere di un orgasmo canonico. In entrambi gli episodi, quello della 
españolita e quello di Padre Eufrasio, il lettore viene coinvolto in una sorta manifestazione di una 
crisi di coscienza inerente alla correttezza della libertà sessuale ma è una crisi momentanea: viene 
subito aggirata. La verginità della spagnolina e l'obbligo di castità vengono preservati ma 
l'appetito sessuale non viene messo a tacere: riesce ad esprimersi ugualmente attraverso vie 
differenti. La donna aggira il problema con una penetrazione “per angostam viam”111, Padre 
Eufrasio si procura un orgasmo con una pratica masochista davanti al corpo nudo di Fileba senza 
tuttavia interagire con lei. Pertanto, anche quando si affaccia la dicotomia bene/male nella pagina 
lezamiana questa viene prontamente risolta senza crisi di coscienza. La religione quindi non 
emerge come dogma con il quale confrontarsi ma fornisce al narratore lezamiano una serie di 
immagini alle quali attingere nell'accompagnare i personaggi nelle loro avventure sessuali. La 
voce narrante, se nell'episodio della masturbazione pubblica di Leregas organizza gli spazi 
riproducendo quelli di una chiesa durante una funzione religiosa, nella narrazione delle tappe 
dell'iniziazione sessuale di Farraluque mescola riferimenti alle icone del cristianesimo a quelle di 
altri universi culturali. Terminata la prima domenica di punizione, nel cortile della scuola 
riecheggia del suono della campana, proprio nel momento in cui Farraluque lascia la stanza della 
spagnolina. Il semititano occupa, terminata la “jornada de gloria”112, da solo il tavolo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Ibidem, “il rilassamento del tunnel da percorrere, dimostrava nella spagnolita che erano frequenti nella sua grotta 
le incursioni del serpente marino”. 
108 Ivi, p. 289 Tres Suertes è il nome del paese in cui si svolge l'episodio di Padre Eufrasio e Fileba. 
109 Ivi, p. 290, “l'eccessivo studio della concupiscenza in San Paolo, la copula senza piacere, gli aveva preso tutto il 
midollo, facendogli perdere la ragione”. 
110 Ibidem, “eccentrica problematica di concupiscenza”. 
111 Ivi, p. 270, errore lezamiano: in latino nel testo, si veda p. 151 




refettorio, poiché gli altri alunni erano “ausentes en día del Señor”113 mentre Farraluque aveva 
vissuto il primo “domingo orgiástico”114. La seconda giornata di castigo offre al narratore la 
possibilità di richiamare i testi sacri dell'India: 
 
La viviente intuición de la mujer deseosa, le llevó a mostrar una impresionable 
especialidad en dos de las ocho partes de que consta un opoparika o unión bucal, 
según los textos sagrados de la India. Era el llamado mordisqueo de los bordes, es 
decir, con la punta de dos de sus dedos presionaba hacia abajo el falo, al mismo 
tiempo que con los labrios y los dientes recorría el contorno del casquete.115 
 
Dopo aver abbandonato il talamo della “Circe afanosa de la gruta de la serpiente”116, Farraluque 
si dirige verso la stanza dove riposa sdraiato in maniera provocante il miquito: la sua “astuta 
posición”117 viene comparata a una “burla sagrada”118. L'atto sessuale richiama il mondo di 
Petronio119, mentre l'acme della masturbazione introduce la problematica della “savia sin 
finalidad”120. Come sottolinea Gustavo Pellón, Lezama riprende la posizione dantesca 
sull'omosessualità come “sterility and circular restlessness”121. Per Lezama Lima, che come 
scrisse a Maria Zambrano si definisce un “católico órfico”122, lo spreco della linfa vitale, dello 
sperma, viene vissuto come un peccato, non riconducibile all'immaginario religioso ma 
semplicemente contro la natura. La circolarità richiama il simbolo cristiano della sodomia: il 
serpente che si morde la coda, l'ouroboros. In realtà l'immagine del serpente che si morde la coda 
assume un significato più vasto nell'VIII capitolo di Paradiso: anche la fellatio assume i connotati 
di un atto incompleto e improduttivo. La perdita del seme fecondo quindi coinvolge non solo i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibidem, “assenti nel giorno del Signore”. 
114 Ibidem, “domenica orgiastica”. 
115 Ivi, p. 273 “La vivida intuizione della donna desiderosa, la portò a mostrare un'incredibile specializzazione in due 
delle otto parti che costituiscono un opoparika o unione orale, secondo i testi sacri dell'India. Era il cosiddetto 
mordicchiamento dei lati, ovvero, con la punta delle dita spingeva fino all'estremità inferiore il fallo e allo stesso 
tempo, con le labbra e i denti percorreva il contorno della calotta”. 
La pratica descritta da Lezama è quella descritta al punto 2 del IX capitolo del Kâma Sútra. Tuttavia l'autore cubano 
utilizza il termine “opoparika”, anziché “auparishtaka”, come già sottolineato nel capitolo precedente. 
116 Ivi, p. 274, “Circe bramosa della grotta del serpente”. 
117 Ivi, p. 275, “astuta posizione”. 
118 Ibidem, “burla sacra”. 
119 Ibidem, “No podía siquiera lograr lo que los contemporáneos de Petronio habían puesto de moda, la cópula inter 
femora, el encuentro donde los muslos de las dos piernas provocan el chorro”. 
“Non poteva nemmeno conseguire quello che i contemporanei di Petronio avevano fatto diventare di moda: la copula 
inter femora, l'incontro dove i muscoli delle due gambe provocano il fiotto”. 
120 Ibidem, “linfa priva di scopo”. 
121 Gustavo Pellón, José Lezama Lima's joyful vision, a study of Paradiso and other prose works, cit., p.34, “sterilità e 
circolare irrequietezza”. 
122 Javier Fornieles, Correspondencia José Lezama Lima- María Zambrano-María Luisa Bautista, Junta de 




rapporti omosessuali ma anche quelli orali. Quando Farraluque abbandona il letto della madura 
madona dopo una fellatio, il narratore commenta: “el final del encuentro anterior tenía algo de 
morderse la cola”123. Come già ricordato, spesso il pene viene definito serpiente, tuttavia l'unico 
episodio in cui non ricorre il richiamo al serpente, riferimento all'ouroboros, è il primo: l'unico 
rapporto sessuale eterosessuale, che il narratore avvalora come “normale”124. Sebbene la metafora 
del serpente appartenga alla tradizione letteraria125, nel caso di Lezama Lima non è possibile 
scindere la metafora dal suo riflesso mitologico e dalla sua valenza religiosa. Inoltre, nel IX 
capitolo, che può essere considerato un appendice teorica del capitolo precedente, ritorna la 
problematica della savia sin finalidad durante il dialogo tra Fronensis, Foción e Cemí. Come 
sottolinea Salvatore Nigro: 
 
I personaggi del romanzo sono vettori metaforici. Sono mobili che si aggregano in 
costellazioni triadiche. Secondo una sofisticazione di relazioni, che comprende anche 
i triangoli erotici. Una lettera scarlatta è la F(di Fallo). Un'ustione demoniaca, un 
timbro. L'iniziale. La radice dannata e grottesca di nomi compromessi con le 
ossessioni e le frenesie priapiche: Fibo; e soprattutto Farraluque, il «leptosomatico 
macrogenitosoma».126 
 
E se le iniziali di José Cemí richiamano quelle di Jesus Christus, le iniziali degli altri due 
dialoganti richiamano ossessivamente la ‘F’ di fallo, impersonando due posizioni contrapposte e 
complementari: 
 
Del resto Cemí è uno dei mobili di una triade amichevole, che comprende Foción e 
Fronesis: il “neroniano” omosessuale e “sperimentalista”; e la “sapienza” di radice 
etica, eterosessuale, “nobile e essenziale”. Foción è l'amico delle “discese all'Ade” 
(inquietate da fallofanie e perversioni varie), Fronesis del ritorno alla “luce”. L'iniziale 
di Fronesis riscatta la lettera scarlatta di Foción. La triade è dialettica e progressiva. I 
due mobili di “sostanza estensibile” (Foción e Fronesis) progrediscono verso un “terzo 
punto di disconoscimento”, che è quello alla fine raggiunto da Cemí: la perfezione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 José Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 275, “la conclusione dell'incontro precedente aveva qualcosa che ricordava il 
mordersi la coda”. 
124 Ivi, p. 269, “Pero en ese instante la durmiente, sin desperezarse, dio una vuelta completa, ofreciendo la normalidad 
de su cuerpo al varón recién llegado.”, “Ma in quel momento la dormiente, senza stiracchiarsi, fece un giro completo, 
offrendo la normalità del suo corpo al maschio appena arrivato.” corsivo nostro. 
125 Il “Dizionario del lessico erotico” riporta: “Serpe e serpente: organo sessuale maschile”. 




sferica (e poeticamente feconda) dell'androginia.127 
 
Una delle cause della condanna dell'omosessualità è proprio basata sulla infertilità, sulla sterilità 
del rapporto omosessuale. Ma anche in questo caso la condanna non deriva da una coscienza di 
stampo religioso: l'omosessualità viene bandita come pericolo perché avvertita come “loss of 
reason”128, ma in realtà neanche l'eterosessualità viene celebrata. La funzione riproduttiva del 
rapporto sessuale eterosessuale rende necessaria l'esistenza quest'ultimo, anche se la via scelta da 
Cemí/Lezama è quella dell'esicasmo129, che non allontana dall'esercizio poetico. Pertanto anche 
l'esicasmo viene svuotato della sua valenza religiosa: la tensione verso l'ascesi è la via per 
l'illuminazione poetica, non per quella divina. La contrapposizione sacro/profano, perno attorno al 
quale si costruisce l'immaginario dell'VIII capitolo lezamiano, non trova dunque una vera e 
propria sintesi ma, piuttosto, viene ridimensionata, riplasmata su un nuovo concetto di sacralità: 
l'eterodosso cristianesimo di Lezama pone al centro della triade l'esercizio poetico. Questa 
posizione si riflette sull'opera: i personaggi sono sordi davanti ai dogmatismi religiosi, il narratore 
lezamiano non condanna la libertà sessuale in nome di un'impostazione cattolica. Lezama prende 
posizione nei confronti della sessualità scegliendo di non far vivere direttamente al suo 
protagonista un'iniziazione sessuale ma facendo agire un guajiro, cruzado e un sacerdote 
impazzito, lasciando a Cemí la facoltà poetica. I personaggi coinvolti nelle esperienze sessuali 
sono persone del popolo: Leregas è appunto un guajiro, Farraluque è il guardiano dei bagni del 
collegio e Padre Eufrasio ha perso la ragione. Farraluque inoltre ha rapporti sessuali con una 
cocinera mamey, una españolita, serva del direttore del collegio, una madura madona, moglie 
annoiata, un garzón miquito e un uomo maturo grassoccio e bianchiccio. Questa scelta solca 
ulteriormente la linea divisoria che separa le persone che concentrano le loro energie e la loro 
linfa vitale sulla sessualità e coloro che possono aspirare all'eremo poetico. Cemí rimane “puro” 
per la sua missione poetica ma, come sottolinea lo stesso Lezama Lima, “en determinado 
momento del desarrollo de José Cemí occurre el despertar genesíaco”130. L'VIII capitolo è una 
tappa di questo sviluppo, è una tappa necessaria, inserita in un percorso verso qualcosa di più alto. 
Tuttavia “Paradiso es una totalidad y en ese todo está el sexo”131: non viene inserito nel tessuto 
narrativo come provocazione, né come manifestazione di una morbosità latente. La necessità della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Ivi, p. 692. 
128 Gustavo Pellón, José Lezama Lima's joyful vision, a study of Paradiso and other prose works, cit., p. 29. 
129 Ivi, p. 32. 
130 «Interrogando a Lezama Lima», in Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoración Múltiple, 
Casa de las Américas, 1970, p. 24, “in un determinato momento dello sviluppo di José Cemí accade il risveglio 
dell'istinto riproduttivo”. 




scoperta del sesso fa sì che questo occupi la scena narrativa in maniera naturale, come una 
qualsiasi parte del tutto. È coerente al progetto lezamiano la tecnica descrittiva dell'organo 




3.3  Fallografie 
 
 
Nel 1969, come precedentemente detto, la rivista «Nuovi Argomenti» pubblica come testo isolato 
l'VIII capitolo di Paradiso. La nota di Valerio Riva, traduttore del capitolo, presenta brevemente 
al lettore José Lezama Lima e la sua opera, contestualizzandola all'interno del fenomeno degli 
anni '60: il boom delle letterature sudamericane. Riva scrive: 
 
Già il titolo (che anche nel testo originario è in italiano) designa uno schema di 
riferimento più vasto: non solo alla cantica più sublime e misteriosa della Commedia, 
ma alla definizione che Valéry diede della poesia: «paradiso del linguaggio»(...) nel 
particolare «sistema di poesia» escogitato da Lezama, «Paradiso» occupa uno dei 
gradus per cui si percorre la scala che porta dal poetico (la profonda impressione 
causata dall'infanzia) alla poesia132 
 
La produzione di Lezama non è nota al lettore italiano anche perché le opere che fanno parte del 
cosiddetto boom della letteratura sudamericana sono quasi esclusivamente prose e Paradiso è il 
primo romanzo del prolifico autore cubano. 
 
Il suo nome è legato alla più prestigiosa rivista letteraria dell'America Latina: 
«Orígenes» (1944-1957), veicolo delle avanguardie europee133. «Paradiso» ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 «Nuovi Argomenti», cit., pp. 56-57. 
133 In realtà, come visto in precedenza, la rivista non nasce come veicolo delle avanguardie europee ma come bandiera 
dell'identità culturale autoctona: 
“Pero en la raíz del grupo de pintores, múicos, escritores, estaba implícita la tendencia a la universalidad de la cultura, 
a la búsqueda de nuestro paisaje y yo me creí obligado a levantar el mito de la insularidad(...)” 
“Però nell'intento del gruppo di pittori, musicisti, scrittori c'era l'implicita tendenza all'universalità della cultura, alla 
ricerca del nostro paesaggio e io mi credetti obbligato a elevare il mito della insularità(...)”, Interrogando a Lezama 




richiesto più di 12 anni di lavoro134; pubblicato nel 1966 all'Avana, non tardò, per le 
sue molteplici audacie, a sollevare un immenso scandalo. Ma fu personalmente Fidel 
Castro a impedire il sequestro e la condanna.135 
 
Come già sottolineato, fu proprio il capitolo indicato dalla censura castrista a trovare spazio 
all'interno della rivista trimestrale «Nuovi Argomenti». Come evidenziato da Gian Maria Annovi, 
 
Il famoso capitolo VIII, quello per cui il romanzo aveva rischiato di sparire dalla 
circolazione a Cuba, era stato anticipato sul numero 20 del 1970 della rivista “Nuovi 
Argomenti”, allora diretta da Carocci, Moravia e Pasolini(...), con il titolo In 
collegio136  
 
Il saggio di Annovi, Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e Pasolini137, mette in luce le 
relazioni che intercorrono tra l'VIII capitolo del romanzo cubano e l'Appunto 55 di Petrolio. La 
conoscenza di Pasolini del capitolo di Lezama è indubbia, tuttavia non viene annoverata tra le 
fonti del romanzo incompiuto. L'analisi di Annovi mette in luce come la rappresentazione del 
pene di Farraluque e di Leregas sia, per quanto concerne la modalità descrittiva, molto vicina a 
quelle degli organi sessuali dei ragazzi del Pratone della Casilina: 
 
(...)per via del procedimento descrittivo adottato da Lezama Lima, che in pratica 
riduce l'organo sessuale- descritto minuziosamente- a doppio anatomico della 
fisionomia del volto o del corpo del suo possessore.(...) in Pasolini il procedimento 
non è così esplicito, ma se si segue la direttrice dello sguardo di Carlo non si potrà che 
notare come esso alterni dettagliate descrizioni ravvicinate del pene dei ragazzi a 
quelle dei loro tratti somatici, come a stabilire un legame tra le fattezze fisiche e le 
dimensioni anatomiche del loro sesso (oltre che alla loro estrazione sociale).138 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 “La novela tuvo un largo período de incubación porque sus primeros capítulos surgieron en la revista Orígenes 
hace ya quince o dieciséis años y después de la Revolución fue terminada su concepción general y su sentido 
cósmico”, “Las veinte páginas finales, las referidas al velorio de Oppiano Licario, las terminé poco antes de enviarlas 
a la imprenta(...)”, Ivi, pp. 26-27, “Il romanzo ebbe un lungo periodo di incubazione perché i primi capitoli 
comparvero nella rivista Orígenes già quindici o sedici anni prima e, dopo la Rivoluzione, terminarono la concezione 
generale e il sentimento cosmico”, “Le venti pagine finali, riferite alla veglia di Oppiano Licario, le terminai poco 
prima di darle alla stampa(...)”. 
135 «Nuovi argomenti», cit., p. 57. 
136 Gian Maria Annovi, Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e Pasolini, in Verba Tremula. Letteratura, 
erotismo, pornografia, Bologna,Bononia University Press, 2010, p. 74. 
137 Ivi, pp. 61-78. 




Il procedimento descrittivo del pene in Lezama Lima risponde alla volontà del poeta, messa in 
luce nella precedente sezione, di presentare la sessualità come un elemento neutro della normale 
vita quotidiana dei protagonisti del romanzo. A prescindere dalla scelta di non far vivere a José 
Cemí una vera e propria iniziazione sessuale per destinarlo alla vita poetica, Lezama Lima 
affronta la sessualità non come una tematica deviante o deviata ma semplicemente come una parte 
della totalità di cui Paradiso è rappresentazione. Il fallo ha la stessa dignità letteraria di qualsiasi 
altra parte del corpo: la voce narrante ne analizza le parti in maniera analitica, quasi asettica, 
senza partecipazione emotiva. L'enfasi che coinvolge la celebrazione delle dimensioni degli 
organi sessuali maschili viene ridimensionata dalla tecnica descrittiva che relaziona ogni singola 
parte dell'apparato riproduttore maschile ai tratti somatici e alle caratteristiche fisiche del suo 
detentore. La “enorme verga”139 di Farraluque “reproducía en pequeño su leptosomia corporal. Su 
glande incluso se parecía a su rostro. La extención del frenillo se asemejaba a su nariz, la 
prolungación abultada de la cúpula de la membranilla a su frente abombada.”140. La convergenza 
tra l'aspetto della cúpula e quello della frente viene sottolineata dalla scelta degli aggettivi 
abultada e abombada. La descrizione del fallo di Leregas è un altro esempio della particolare 
tecnica lezamiana: 
 
El órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de Farraluque su rostro sino su 
cuerpo entero.(...) Su lengua tenía el rosado brioso de un perro de aguas. Se podía 
comparar entonces el tergumento de su glande con el de su cavidad bucal. Ambos 
ofrecían, desde el punto de vista del color, una rosa violeta, pero el del glande era 
seco, pulimentado, como un acecho para resistir la dilatación porosa de los momentos 
de erección; el de la boca abrillantaba sus tonos, reflejados por la saliva ligera, como 
la penetración de la resaca en un caracol orillero.141 
 
La medesima tecnica descrittiva viene ripresa da Pasolini nell'Appunto 55, sezione che, come 
l'VIII capitolo di Paradiso, è stata al centro dell'attenzione della critica. Carlo, diventato donna 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 José Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 263. 
140 Ivi, p. 264, “riproduceva in piccolo la sua leptosomia corporale. Persino il suo glande somigliava al suo viso. 
L'estensione del filetto assomigliava al suo naso, il prolungamento tondeggiante della cupola della membrana 
sembrava quello della sua fronte arrotondata”. 
141 Ivi, pp. 264, 267“L'organo sessuale di Leregas non riproduceva come quello di Farraluque solo la sua faccia ma il 
suo corpo intero. La sua lingua aveva il colore rosa brioso di un barboncino. Si poteva quindi confrontare il 
tergumento del suo glande con quello della sua cavità orale. Entrambi presentavano, dal punto di vista del colore, un 
rosa violaceo, tuttavia quello del glande era secco, levigato, come in attesa per resistere alla dilatazione dei pori nei 
momenti d'erezione; quello della bocca brillava nei toni, illuminati dalla saliva leggera, come la penetrazione della 




dopo la metamorfosi dell'Appunto 51, raduna nel Pratone venti ragazzi con i quali avrà dei 
rapporti sessuali. Pasolini, come Lezama, non intende affrontare l'argomento in chiave burlesca: 
 
A questo punto, mio lettore, questo poema «decolla». Ti pregherei di lasciarti 
trasportare senza opporre troppa resistenza. Comincia intanto col non sorridere 
all'accenno al cosmo, fatto con serietà forse un po' inopportuna, anche se, vorrai 
ammettere, non veramente eccessiva. Il fatto è che non desidero né sorridere né 
scherzare sulla mia materia. Il sorridere e lo scherzare, distanziandomene, mi 
sarebbero in realtà di grande aiuto, vista la scabrosità di tale materia -o, meglio, la sua 
enormità.142  
 
All'interno dell'Appunto, infatti, non compaiono momenti ironici o durante i quali il lettore è 
invitato a vivere con ilarità la narrazione. Ciò non accade nel capitolo lezamiano dove, in più di 
un'occasione, si può registrare un abbassamento del registro e una concessione all'ironia143, 
quell'ironia che Mayerín Bello interpreta come il ridimensionamento della portata pornografica 
del testo. Pasolini, al contrario, non abbassa mai la tensione narrativa. L'avvicendarsi dei ragazzi 
davanti a Carlo, il testo ne presenta solo dieci dei venti che compongono il gruppo del Pratone, 
offre alla voce narrante la possibilità di alternare, come nel romanzo lezamiano, la descrizione 
dell'aspetto fisico dei giovani e la rappresentazione dei loro organi genitali. Come sottolinea 
Annovi, la tecnica descrittiva di Lezama non è immediatamente evidente nel testo pasoliniano, 
tuttavia è possibile rintracciare la medesima tendenza a correlare particolari anatomici dei ragazzi 
con la forma, la dimensione e il colore dei loro falli. Il primo esempio della ripresa della modalità 
descrittiva di Lezama è costituito dal primo rapporto di Carlo con Sandro: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, cit., p. 215. 
143 I passaggi a cui si fa riferimento sono i seguenti: 
“Como es frecuente en las peninsulares, a las que su lujo vital las lleva a emplear gran número de expresiones 
criollas, pero fuera de su significado, la petición dejada caer en el oído del atacante de los dos frentes establecidos, 
fue: la ondulación permanente. Pero esa frase exhalada por el éxtasis de su vehemencia, nada tenía que ver con una 
dialéctica de las barberías.”(José Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 271), “Come è frequente nelle peninsulari, il cui 
brio vitale fa utilizzare un gran numero di espressioni creole, ma fuori del loro significato, la domanda lasciata cadere 
all'udito dell'attaccante dei due fronti stabiliti fu: l'ondulazione permanente. Tuttavia, questa frase, esalata dall'estasi 
della sua veemenza, non aveva niente a che vedere con una dialettica da parrucchiere”. 
Il già citato passo di Bafometto: 
“Recomendaba esas estampas, donde aparece Bafameto, el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado, 
rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en el sitio el sexo, inexorablemente vacío, mostrando su cabeza la 
serpiente,fláccida, en oscilante suspensión.” (Ivi, pp. 277-278), “Ricordava quelle stampe, dove compare Bafometto, 
il diavolo androgino, posseduto da un maiale sdentato, con la vita circondata da un serpente che si incrocia nel posto 
del sesso, inesorabilmente vuoto, mostrando la sua testa, flaccida, in oscillante sospensione” 




Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo, grande, chiaro, quasi 
luminoso nel suo pimento, con la pellicina tirata sulla glande appena appena un po' 
arrossata, e con la leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che era 
tanto che Sandro 'non se ne veniva': e del resto il carico del seme e della voglia era ben 
visibile in una certa palpitazione dell'intero membro, pulito, chiaro ma nodoso, con le 
vene affioranti, che si spingeva in fuori e in alto, scoprendo sempre più disperatamente 
la glande rosea, lucida e asciutta. (...)Il sorriso della larga bocca carnosa, quasi negro- 
mentre l'impianto del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo- gli occhi rotondi, 
rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po' sporgenti sotto la lanugine fitta dei capelli 
castano-chiari(...)144 
 
La ripetizione degli aggettivi e del sostantivo ‘lanugine’ crea una corrispondenza tra l'aspetto del 
pene e quello del viso di Sandro. Al candore del fallo, il narratore pasoliniano accosta i colori 
chiari del viso, la ‘lanugine’ dei capelli richiama quella del pene. Anche Sergio, il secondo 
ragazzo del Pratone, viene descritto con la medesima tecnica: viene creata una rete di relazioni tra 
il suo fallo e altre caratteristiche fisiche. 
 
Sergio slacciò subito la cinta, e con un gesto deciso tirò fuori il cazzo dal fondo degli 
slip, dove si era rannicchiato, tra il pelo fitto e crespo.(...) I capelli gli stavano attaccati 
alla testa, come una crosta fitta e nera.145  
 
Così il cazzo di Sergio finì per erigersi sotto i suoi occhi, (…) con la sua pelle grassa e 
delicata tirata sulla glande(...) Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: aveva 
qualcosa di sgraziato e tirato146 
 
Il procedimento è molto meno esplicito rispetto a Lezama Lima, tuttavia la corrispondenza tra gli 
aggettivi è innegabile. Il narratore di Pasolini costruisce le descrizioni come dei continui richiami, 
come se le diverse parti del corpo dialogassero armoniosamente tra loro. Il corpo non è somma di 
parti ma una totalità omogenea. 
Il passaggio in cui è più evidente l'influenza del cubano è probabilmente la presentazione del terzo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, cit., p. 217, corsivo nostro. 
145 Ivi, p. 219, corsivo nostro. 




giovane: Claudio. Claudio, “uno dei tre di Nettuno”147, viene descritto come se fosse egli stesso 
un fallo: “era eretto, sottile, tenero come un bambino”148. Alla rudezza degli atteggiamenti di 
Claudio corrisponde un pene “della durezza di una pietra, di una clava”149. Il rapporto sessuale 
con Claudio è brutale: l'aggressività orchestra ogni singolo atto. L'aspetto virile e i modi bruti si 
concretizzano nell'atto sessuale che viene descritto come un assedio, come un susseguirsi di 
violenza dettata non tanto dall'indole malvagia del ragazzo quanto dal contesto, dalla mancanza di 
una qualsiasi forma di sensibilità, dallo stereotipo culturale del maschio virile. La tensione 
generata dalla ripetizione dei gesti maldestramente aggressivi si placa quando Claudio si allontana 
da Carlo salutandolo con un “ciao”150 che riporta sul volto del giovane un sorriso “buono e quasi 
gentile”151. La rudezza di Claudio viene messa in risalto dalla contrapposizione con la prima 
impressione che Carlo ha di Gianfranco, il quarto ragazzo. Gianfranco viene descritto come una 
persona comune, “molto carino, ben proporzionato”152 e il suo pene lo rispecchia: “era un bel 
cazzo medio, dritto e proporzionato”153. Anche in questo caso, gli aggettivi usati per la 
rappresentazione del fallo riecheggiano quelli utilizzati per descrivere i tratti generali del ragazzo. 
La presentazione del pene di Fausto, il quinto ragazzo, richiama l'immagine, già usata da Lezama, 
del dio Priapo. Erminio, la cui “forza pareva essere stata stabilita una volta per sempre”154, era di 
una “bellezza di un uomo, un po' in penombra, segreta, irregolare”155. Alla sua bellezza ferma, al 
suo essere già uomo corrisponde un pene che “non era più grande di quello di Sandro o di Sergio, 
ma pareva il doppio”156, proprio per il suo essere l'organo sessuale di un uomo e non di un 
ragazzo. La maturità di Erminio conferisce un alone di maturità anche al suo pene che 
“profumava(...) del sesso di un uomo molto forte e sano, il cui cazzo è talmente virile da aver 
perso ogni ricordo della sua tenerezza infantile”157. Nell'episodio del sesto ragazzo del Pratone, il 
narratore non si sofferma sulla rappresentazione delle corrispondenze tra dettagli fisici quanto 
sull'analogia tra l'impressione che Erminio dà di sé e quella del suo fallo. L'aggettivazione usata 
dal narratore richiama costantemente l'area semantica della forza, della brutalità sia quando si 
sofferma sull'atteggiamento di Erminio sia quando si concentra sul suo pene: il fallo è “enorme, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Ivi, p.220. 
148 Ivi, p. 221. 
149 Ivi, p. 222. 
150 Ivi, p. 225. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem, corsivo nostro. 
153 Ivi, p. 226, corsivo nostro. 
154 Ivi, p. 232. 
155 Ibidem. 





potente, caldo e odoroso”158, Erminio ha “una sicurezza di sé che rasentava l'indifferenza”159, “il 
suo stesso pimento bruno, era particolare, particolarmente brutale”160 e il suo volto “esprimeva 
cattiveria e minaccia”161. Il narratore si intrattiene lungamente con l'immagine di Erminio, dando 
a lui un risalto particolare rispetto agli altri ragazzi, a sottolineare che a Carlo piace molto. Gianni, 
il giovane che lo segue, non è altrettanto speciale agli occhi del narratore che adotta la prospettiva 
di Carlo. Dal nome, alla rappresentazione, tutto in Gianni è “comune(...) sennonché proprio in 
questo essere comune consisteva la sua estrema bellezza”162, la perfezione del suo corpo viene 
celebrata dalla voce narrante. La descrizione degli organi sessuali si confonde con quella delle 
descrizioni fisiche e i falli vengono messi a confronto tra loro come se fossero tratti distintivi: è 
evidente nel caso della presentazione di Pietro: 
 
(il pene) era uno dei più grossi che Carlo avesse visto in tutta la serata. La pelle del 
prepuzio non si tirava a scoprire l'intero glande: ne spuntava solo una parte, d'un roseo 
acceso e livido, dal cerchietto formato dalla pelle increspata.(...) Carlo ancora una 
volta ne era come ipnotizzato. Ma questa volta non avrebbe mai avuto la forza di fare 
il gioco della riottosità: Pietro era certamente meno bello, in senso, come dire, sociale, 
di Gianni. Aveva un viso pallido e quasi verdastro(...)163 
 
L'attenzione del narratore si sposta rapidamente dal fallo di Pietro al richiamo di quello di Gianni, 
per poi passare alla descrizione del viso di Pietro. La narrazione fluttua tra dettagli del pene e 
quelli del volto, passando attraverso un confronto che rimane volutamente ambiguo: l'immagine 
di Gianni viene ripresa nell'ambito della rappresentazione dell'organo sessuale ma amplia 
immediatamente la sua portata narrativa facendo risalire lo sguardo del narratore sino al viso di 
Pietro. La consequenzialità delle descrizioni amplifica la volontà di non rappresentare il pene 
come un'entità separata, come un soggetto “altro”. Il periodo in cui Petrolio viene concepito è 
quello in cui Moravia pubblica Io e lui164: la differenza tra gli approcci è evidentissima. Come 
sottolinea Valter Boggione nell'introduzione al Dizionario del lessico erotico: 
 
È consuetudine affermare che i due settori in cui si fa più ampio ricorso all'eufemismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Ibidem. 
159 Ivi, p. 232. 
160 Ivi, p. 233. 
161 Ivi, p. 232. 
162 Ivi, p. 236. 
163 Ivi, p. 240. 




sono quelli relativi alla morte e al sesso, in quest'ultimo caso per indicare quegli atti 
(se si preferisce, quelle funzioni) e quegli organi che la decenza impone di non 
chiamare con il proprio nome.165  
 
Pasolini non omette alcun termine, non ricorre a metafore mascheranti o perifrasi per parlare del 
pene. Il narratore pasoliniano lo guarda, lo analizza, lo studia, senza pudore alcuno, senza ilarità, 
senza umorismo. Le metafore di cui si serve Pasolini non hanno la funzione di ridimensionare il 
soggetto della narrazione ma, al contrario, di ampliarne la capacità dialettica. 
 
Il linguaggio erotico è, quando appena si svincola da un'esigenza pratica immediata, 
dalla necessità della comunicazione media, neutra, un linguaggio metaforico(...). Ma 
non tanto per la necessità di esprimere in qualche modo qualcosa per cui manca un 
referente lessicale immediato, oggettivo, quanto per il gusto e il piacere di colorire 
l'espressione, di arricchirla, e insieme di coinvolgere l'ascoltatore (o il lettore) nel 
gioco ambiguo della complicità, di stimolare in lui l'eccitazione, la meraviglia, l'ilarità 
cameratesca(...)166  
 
La metafora in Pasolini ricalca il barocchismo della scrittura di Lezama. Severo Sarduy sottolinea 
come il “neo-barroquismo”167 sia ciò che “caracteriza a la nueva literatura latinoamericana de los 
años sesenta”168, neo-barocco che nella definizione di Sarduy riprende gli artifici narrativi del 
barocco: “la sustitución, la proliferación y la condensación”169, il cui caso emblematico è proprio 
l'uso della metafora che fa Lezama Lima. 
 
Cuando en Paradiso, José Lezama Lima llama a un miembro viril “el aguijón del 
leptosomático macrogenitoma” el artificio barroco se manifiesta por medio de una 
sustitución que podríamos describir en el ámbito de signo: el significante que 
corresponde al significado “virilidad” ha sido escamoteado y sustituido por otro, 
totalmente alejado de él y que sólo en el contexto erótico del relato funciona, es decir, 
corresponde al primero en el proceso de significación170  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Dizionario del lessico erotico, Torino, Utet, 2004, p.VII. 
166 Ivi, p. VIII. 
167 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, in América Latina en su literatura, México, ed. César Fernández 
Moreno, II ed., 1974, p. 167. 
168 Ibidem, “caratterizza la nuova letteratura latinoamericana degli anni sessanta”. 
169 Ibidem, “la sostituzione, la proliferazione e la condensazione”. 




Il barocchismo di Lezama è totalizzante, come sostiene José Ramón Alcántara è lo strumento 
attraverso il quale si costruisce la visione del mondo del poeta cubano, permettendo di esprimere 
l'indicibile, dando voce, come scrive Cortázar, al “murmullo del incosciente colectivo”171. Il 
barocco è lo sguardo e il linguaggio di Lezama. Il barocco che caratterizza gran parte della 
produzione latinoamericana viene letto da Carlos Fuentes “como el legado de una Conquista que 
no permitió la expresión directa de lo que ésta significó en la sincretización de la cultura 
hispanoamericana”172, quella cultura ispano-americana all'interno della quale: 
 
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al 
reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro 
desconocido. La ficción de los mitos con nuevos mitos, con nuevos cansancios y 
terrores. Para ello hay que desviar el énfasis puesto en la historiografía contemporánea 
en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias173 
 
All'interno dell'opera La expresión americana174, José Lezama Lima definisce il barocco 
latinoamericano mettendolo a confronto con il barocco europeo: 
 
De las modalidades que pudiéramos señalar en un barroco europeo, acumulación sin 
tensión y asimetría sin plutonismo, derivadas de una manera de acercarse al barroco 
sin olvidar el gótico y de aquella definición tajante de Worringer: el barroco es un 
gótico degenerado. Nuestra apreciación del barroco americano estará destinado a 
precisar: primero, hay una tensión en le barroco; segundo, un plutonismo, fuego 
originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española representa 
adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para vivienda, formas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
macrogenitosoma”, l'artificio barocco si manifesta per mezzo di una sostituzione che possiamo descrivere nell'ambito 
del segno: il significante che corrisponde al significato “virilità” è stato nascosto e sostituito da un altro, 
profondamente distante da questo e che solo nel contesto erotico della narrazione funziona, per così dire, e 
corrisponde alla prima tappa nel processo di significazione”. 
171 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México: Siglo XXI, 1967, p. 144, “mormorio dell'inconscio 
collettivo”. 
172 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, útopia y mito en la novela hispanoamericana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, “come il punto d’arrivo di una Conquista che non ha concesso l’espressione diretta di ciò 
che essa stessa significò per quanto concerne la sincretizzazione della cultura ispanoamericana”. 
173 Ivi, pp. 58-59, “Tutto dovrà essere ricostruito, inventato di nuovo, e i vecchi miti, alla loro ricomparsa, ci 
offriranno le loro congiure e i loro enigmi con un volto sconosciuto. La fusione dei miti con nuovi miti, con nuove 
abitudini e terrori. Per questo è necessario evitare l’enfasi usata dalla storiografia contemporanea nelle culture per 
metterla, invece, nel tempo dell’immaginario”. 




de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, 
maneras del saboreo y del tratemiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, 
refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo 
en sus esencias.175 
 
Come sottolinea Francesco Varannini, se il barocco europeo ‘finisce per essere la forma 
espressiva della Controriforma’, Lezama Lima presentando ‘l'immagine del Señor Barroco’ ne 
sottolinea una ritrovata leggerezza: 
 
Le durezze della Conquista sono ormai lontane, il Signor Barocco- il possidente 
terriero, il canonico- criollo, nativo americano, vive con holgura, desahogo e 
bienestar, godendo della propria sete di conoscenza, e al contempo della propria 
erudizione. Porta con sé tutta la cultura europea, ma per riviverla senza angustia nel 
Nuovo Mondo, avendo sotto gli occhi un nuovo paesaggio, gustando nuovi cibi. 176 
 
La metafora di Lezama, secondo Julio Ortega, è l'emblema delle “posibilidades sintácticas de la 
comunicación en español, ya que ensaya la trasposición sintáctica del barroco, que consiste en 
llevar las combinaciones de los elementos de la frase a los límites del sentido”177. Lezama con 
Paradiso desidera quindi sintetizzare la sua ricerca di un linguaggio letterario capace di superare 
la tradizione, capace di svincolarsi completamente dal vincolo limitante costituito dalla cultura 
europea: tentativo che si concretizza con l'appropriazione e la riformulazione del barocco, della 
lingua spagnola ai quali viene conferita la capacità di esplorare la complessa realtà del Nuovo 
Mondo. In questo senso, la metafora lezamiana non ha la funzione di maschera ma, al contrario, è 
veicolo dell'esplorazione, “es la cristalización de la historia en el lenguaje, en la imagen”178. Ma 
questa cristallizzazione, attraverso la scrittura lezamiana, perde la sua connotazione di fenomeno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Ivi, pp. 23- 24, “Sulle modalità che potremmo segnalare in un barocco europeo: accumulazione senza tensione e 
asimmetria senza plutonismo, derivate da una modalità di avvicinamento al barocco senza dimenticare il gotico e di 
quella definizione caratterizzante di Worringer: il barocco è un gotico degenerato. La nostra stima del barocco 
americano sarà destinata a precisare: per prima cosa, c'è una tensione nel barocco, in secondo luogo, un plutonismo, 
fuoco originario che rompe i frammenti e li unifica; in terzo luogo, non è uno stile degenerante, ma plenario, che in 
Spagna e nell'America ispanica rappresenta acquisizioni di linguaggio, a volte uniche al mondo, mobili per i viveri, 
forme di vita e di curiosità, misticismo che cinge i nuovi moduli per la preghiera, modi della degustazione e del 
trattamento delle prelibatezze, che esalano un vivere completo, raffinato e misterioso, teocratico e raccolto, errante 
nella forma e radicatissimo nelle sue essenze”. 
176 Francesco Varannini, Viaggio letterario in America Latina, cit., p. 178 
177 Julio Ortega, José Lezama Lima y la teoría cultural transatlántica, in «Casa de las Américas», n. 261, octubre- 
diciembre 2010, pp. 7-8, “possibilità sintattiche della comunicazione in spagnolo, dal momento che sancisce la 
trasposizione sintattica del barocco che consiste nel portare le combinazioni degli elementi della frase sino al limite 
della percezione”. 




rigido e statico e si evolve all'interno del discorso letterario. La metafora di Pasolini svolge 
esattamente la medesima funzione: esprime l'indicibile, oltrepassa i confini rigidi imposti dal 
dogmatismo storico e illumina gli antri oscuri della realtà. Pasolini, attraverso la scrittura, dà voce 
a ciò che, all'interno della tradizione letteraria, ha avuto un ruolo marginale, taciuto, sommesso: il 
fallo. Il linguaggio metaforico usato dal narratore pasoliniano, diversamente da quanto messo in 
luce dal “Dizionario del lessico erotico”179., non ha come obiettivo ‘l'ilarità cameratesca’ ma 
certamente stimola eccitazione e meraviglia. L'adozione della prospettiva di Carlo da parte del 
narratore permette l'espressione del desiderio di Carlo, della sua eccitazione e della meraviglia. Il 
linguaggio di Pasolini si fa portavoce di questa meraviglia. La ripetizione ossessiva 
dell'aggettivazione enfatica, l'iterazione dell'immagine del fallo come avvento miracoloso, come 
epifania, la ripresa quasi nauseante della ritualità dell'atto sessuale riprende quel principio 
dall'accumulazione che si ritrova anche in Paradiso: il barocchismo della scrittura lezamiana si 
fonda sulla somma di immagini e ha come principio quello di “liberar la fuerza de los objectos 
culturales en su contacto, intercambio y mezcla desencadenante”180. Lezama incorpora nella sua 
opera elementi provenienti da culture e tradizioni diversissime e la sua “capacidad barroca de 
sumar objectos y subjetos” crea un “mecanismo artístico capaz de restituir el sentido y la 
diferencia cultural de una visión del mundo capaz de incorporar lo disímil, reconciliar los 
opuestos y propiciar la creatividad del diálogo.”181. L'opera pasoliniana compie lo stesso percorso 
presentandosi come “stipo barocco in cui raccogliere, separare e analizzare materiali, scritti, idee, 
che avrebbero continuato a generare nuove vie, nuove scoperte.”182L'accumulazione di immagini, 
stimoli, riferimenti ai vari campi del sapere propongono, esattamente come nell'opera lezamiana, 
una prospettiva nuova d'interpretazione e di lettura della realtà e della società, dove i singoli 
componenti cooperano e dialogano nella definizione di una nuova coscienza. Restringendo il 
campo d'indagine al capitolo VIII di Paradiso e all'Appunto 55 di Petrolio si può asserire che il 
barocchismo per accumulazione sia largamente sfruttato per dar corpo a ciò che, nella storia 
letteraria, ha avuto un posto marginale, occulto, quasi mascherato: l'omosessualità. Come 
sottolinea Gargano, l'omosessualità in Pasolini ha la funzione di chiave interpretativa della realtà. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Dizionario del lessico erotico, cit. 
180 Julio Ortega, José Lezama Lima y la teoría cultural transatlántica, in «Casa de las Américas», cit., p. 7, “liberare 
la forza degli oggetti culturali nel momento del loro contatto, interscambio e della loro mescolanza liberatrice”. 
181 Ibidem, “capacità barocca di sommare oggetti e soggetti”(…) “meccanismo artistico capace di rimandare il 
significato e la differenza culturale di una visione del mondo capace di incorporare le disuguaglianze, ricongiungere 
gli opposti e propiziare la creatività del dialogo”. 
182 Laura Salvini, Pasolini random, in Progetto Petrolio, una giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo 





3.4-  La femminilità negata 
 
Nell'analisi delle relazioni e degli echi che esistono tra l'opera di Lezama Lima e quella di Pier 
Paolo Pasolini, è già stato messo in evidenza come il punto d'origine dello studio siano le analogie 
che intercorrono tra le modalità descrittive del pene dell'VIII capitolo di Paradiso e dell'Appunto 
55 di Petrolio, attraversando lo studio della messa in scena del rapporto sessuale omosessuale. 
Tuttavia non è possibile tacere il fatto che, nell'episodio del Pratone, Carlo abbia già subito la 
metamorfosi dell'Appunto 51: il suo corpo non è più quello di un uomo ma quello di una donna. 
Nella rappresentazione pasoliniana, dunque, non si può parlare di rapporti omosessuali in senso 
stretto: Pasolini per mettere in scena il rapporto sessuale tra due uomini, fa adottare ad uno dei due 
il corpo femminile. L'interpretazione di Massimo Fusillo dà una lettura riduttiva della 
metamorfosi: 
 
Non credo sia in gioco il rapporto non lineare che Pasolini aveva con la propria 
omosessualità, e quindi un desiderio di velare e attutire il tema, o di presentare i suoi 
oggetti d'amore come ragazzi eterosessuali (almeno lui li riteneva tali in genere). Nel 
resto del romanzo Carlo di Tetis viene sempre descritto come maschio, che ha dentro 
di sé il segreto di un sesso femminile, senza nessuna preoccupazione di 
verosimiglianza.183 
 
Rebecca West184 parla di prospettiva fallocentrica all'interno della quale si inserisce anche la 
trasformazione di Carlo di Tetis in donna, dove la ‘femminilità’ rimane comunque qualcosa di 
assente. Gli organi sessuali femminili, in particolare non hanno la potenza discorsiva di quelli 
maschili. Come avviene nel romanzo lezamiano, la figura e il corpo femminile occupano un posto 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Massimo Fusillo, Il protagonista androgino: metamorfosi e ruoli sessuali in Petrolio, in Progetto Petrolio, una 
giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 90. 
184 Rebecca West, Da “Petrolio” a Celati, in A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la letteratura, a cura di 





3.4.1.- Il corpo femminile  
 
Come già analizzato, nell'VIII capitolo di Paradiso il corpo femminile non ha la valenza 
discorsiva dell'organo sessuale maschile. Le donne che compaiono all'interno del capitolo, infatti, 
vengono solamente tratteggiate, ne vengono ripercorsi i contorni, le forme. L'organo sessuale non 
viene mai nominato esplicitamente come succede invece per il fallo che, come già evidenziato, è 
soggetto ad una vera e propria celebrazione. Tuttavia, le donne hanno un ruolo centrale nel 
romanzo di Lezama Lima. Benito Pelegrín evidenzia come “la novelística de José Lezama Lima 
ofrece el caso interesante de una paradójica proliferación de figuras femeninas”185. Le forti 
relazioni tra il narrato e la vita di Lezama, si è spesso parlato di autobiografismo lezamiano anche 
per le stesse affermazioni dell'autore, giustificano questa massiccia presenza di una gerarchia 
matriarcale. Salvatore Nigro, come già ricordato, parla della figura paterna come “il centro vuoto 
della narrazione”186: il romanzo “presenta una abundancia de personajes de madres y abuelas, o 
figuras maternas”187. Lezama Lima, parlando del processo creativo di Paradiso, afferma: 
 
Yo oía a mi abuela y a mi madre hablar incesantemente en el recuerdo familiar. 
Hablaban, junto con los demás familiares, de los años de destierro en Jacksonville, 
evocaban las tómbolas para recolectar fondos para la indipendencia, las Nochebuenas 
sombrías, alejados de su tierra, las visitas de Martí que era amigo de mi abuelo 
Andrés Lima, colaborador de Patria, el periódico fundado por nuestra gran figura.(...) 
He intentado seguir en el Paradiso esos distintos círculos.188 
 
Sono le parole, i ricordi delle donne della vita di Lezama a dar vita al capolavoro cubano. È il 
racconto muliebre a far desiderare all'autore di realizzare un'opera capace di raccogliere l'intera 
storia familiare, che, per certi versi, è la storia di tutte le famiglie cubane. L'importanza delle 
donne nella vita di Lezama si ripercuote sull'intera opera: Cemí è attorniato da figure femminili. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Benito Pelegrín, De Eva a Ave, in «Casa de las Americas», cit., pp. 43-50, “la prosa di José Lezama Lima offre il 
caso interessante di una paradossale proliferazione di figure femminili”. 
186 Salvatore Nigro, Paradiso, José Lezama Lima, in Il romanzo, Le forme, II, cit., p. 691. 
187 Benito Pelegrín, De Eva a Ave, in «Casa de las Americas», cit., p. 43, “presenta un’abbondanza di personaggi di 
madri e nonne, o figure materne”. 
188 Roberto Méndez Martínez, José Lezama Lima, cit., p. 26, “Io sentivo mia nonna e mia madre parlare 
incessantemente dei ricordi familiari. Parlavano, assieme a fatti strettamente familiari, degli anni dell’esilio di 
Jacksonville, evocavano le tombole per raccogliere fondi per l’indipendenza, le Vigilie di Natale buie, lontani dalla 
loro terra, le visite di Martì che era amico di mio nonno Andrés Lima, collaboratore di Patria, il quotidiano fondato 




La relazione tra José Cemí e sua madre è molto forte: “ eliminadas las figuras de padres que 
estorban la relación, el hijo solo queda frente a su madre, que se le antoja como una divinidad 
protectora, incluso de lejos y después de muerta.”189, costituendosi perno fondamentale del 
discorso narrativo di Paradiso. Accanto alla figura della madre compare quella di Badovina, la 
balia del giovane Cemí. Badovina assiste amorevolmente il protagonista quando, da bambino, 
viene colpito da violente crisi d'asma, incarnando quindi anch'ella l'ideale di donna materna. 
Tuttavia non è solo l'immagine della donna come madre, come punto di riferimento, a riempire la 
scena narrativa. L'opera lezamiana, infatti, e l'VIII capitolo in particolare presenta altri stereotipi 
tradizionali che riguardano la donna: per quanto lo facciano marginalmente, la cocinera mamey, 
la españolita, la madura madona e Fileba irrompono nella scena narrativa con il loro corpo, o, più 
esattamente, con parti di esso. Come già evidenziato, la fisicità delle donne non è irrompente 
come quella dei protagonisti maschi: se per Leregas non si può costruire un paragone poiché la 
masturbazione esclude qualsiasi riferimento all'universo del corpo femminile, per quanto 
concerne Farraluque appare evidente e volutamente calcata la differenza tra la presentazione 
dell'organo sessuale maschile e quella dell'organo femminile. La prima tappa dell'iniziazione 
sessuale del semititano Farraluque induce la voce narrante a soffermarsi sul corpo della cocinera 
mamey. Il profilo del corpo viene percorso carezzevolmente dallo sguardo del narratore che 
assume la prospettiva di Farraluque, le immagini che fungono da riferimento per la costruzione 
delle metafore sono pennellate che richiamano il mondo della natura: “la nitidez de su espalda se 
prolongaba hasta la bahía de sus glúteos resistentes, como un río profundo y oscuro entre dos 
colinas de cariciosa vegetación”190, le forme del corpo divengono ‘avvallamenti’. La mamey “dio 
una vuelta, ofreciendo la normalidad de su cuerpo al varón recién llegado”191: il rapporto sessuale 
eterosessuale si configura come rapporto ‘normale’. Questa normalità si riflette anche sulla 
descrizione del corpo femminile: riprende le immagini della tradizione letteraria attingendo al 
campo semantico della natura; l'organo sessuale non trova spazio nella narrazione, viene 
pudicamente velato o viene sopraffatto da “el aguijón del leptosomático macrogenitosoma”192 che 
lo penetra. Quello che viene rappresentato è un rapporto canonico: la donna viene posseduta dal 
maschio virile. Anche la dinamica dell'episodio rispecchia questa contrapposizione di ruoli: la 
donna giace inerme, dormiente, il suo corpo non oppone resistenza ma accoglie il maschio che 
arriva. Non c'è movimento da parte della donna, se non quello di offrire la propria “normalità”: la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ivi, p. 44, “eliminate le figure paterne che disturbano la relazione, il figlio rimane da solo davanti a sua madre, che 
si immagina come una divinità protettrice, anche da lontano e dopo la morte”. 
190 Lezama Lima, Paradiso, cit., p. 269, “Il candore della sua schiena si protraeva fino alla baia dei suoi glutei 
resistenti, allo stesso modo di un fiume profondo e scuro tra due colline di carezzevole vegetazione”. 
191 Ibidem, “offre la normalità del suo corpo all’uomo appena arrivato”. 




passività della donna riecheggia quella dello stereotipo culturale della donna posseduta dall'uomo 
possessore. La españolita, al contrario, non rientra nell'immagine della donna tradizionale: sin 
dalle prime note viene dipinta come un essere minaccioso e misterioso. Il primo sguardo del 
narratore presenta il corpo come un'insidia: a differenza del corpo della mamey che richiamava 
l'immagine di “dos colinas de cariciosa vegetación”193, il corpo della españolita riferisce la 
durezza dell'argilla e la resistenza dei pini. Se l'occhio di Farraluque con la mamey non si 
sofferma sull'organo sessuale, nel caso della españolita la vagina irrompe come un essere 
insidioso e fagocitante: “su flor carnal era una araña gorda, nutrida de resina de esos mismos 
pinares. Araña abultada, apretujada como un embutido”194. Alla normalità del rapporto sessuale 
canonico con la mamey si contrappone da subito il “difícil desciframiento”195 dell'incontro con la 
españolita, alla passività della cocinera si oppone l'esperta attività della serva, la quale non viene 
a costituire un soggetto inattivo e asservito alla potenza del maschio virile. La donna, compiendo 
una rotazione opposta a quella della cuoca che, girandosi, offriva “la normalidad de su cuerpo”196, 
protegge la sua verginità. Tuttavia la valenza della remora della cuoca viene ridimensionata 
immediatamente dalla voce narrante che sottolinea come questa non avesse la stessa 
preoccupazione nei confronti della “restante integridad de su cuerpo”197. Se nel primo caso 
Farraluque si impossessa della vagina della mamey, nel caso della serva a Farraluque viene offerta 
dalla donna stessa una penetrazione per angostam viam. La tipologia dell'incontro sessuale, ma 
soprattutto il ruolo attivo della donna nella scelta della tipologia stessa, si riflette sulla descrizione 
che ne fa il narratore lezamiano: se la mamey si piega alla potenza fallica del semititano, “ese 
encuentro amoroso recordaba la incorporación de una serpiente muerta por la vencedora 
sibilante”198. Al serpente morto, si contrappone la figura della donna come “serpiente 
vencedora”199, animale mostruoso “de los comienzos del terciario donde la digestión y la 
reproducción formaban una sola función”200. La donna orchestra l'incontro senza lasciar spazio 
all'attività di Farraluque: si svuota la contrapposizione tra colui che possiede e colui che viene 
posseduto. La serva “con la astucia propia de una garduña pirenaica, (…) dividió el tamaño 
incorporativo en tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, verdaderos resuellos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Ibidem, “colline di carezzevole vegetazione”. 
194 Ivi, p. 270, “il suo fiore di carne era un ragno grasso, nutrito dalla resina di quegli stessi pini. Ragno rilevato, 
compatto come un insaccato”. 
195 Ibidem, “difficile decifrazione”. 
196 Ivi, p. 269, “ la normalità del suo corpo”. 
197 Ivi, p. 270, “rimanente integrità del suo corpo”. 
198 Ibidem, “quell'incontro amoroso ricordava l'incorporazione di un serpente morto di una vincitrice sibilante”. 
199 Ibidem, “serpente vincitrice”. 




orgullosa victoria.”201. La dimensione fisica della españolita non è silente come quella della 
mamey, tuttavia il narratore, descrivendola, ne fornisce dei tratti inquietanti, misteriosi e di vaga 
minaccia; la vagina è paragonata ad un “araña gorda”202 e l'ano è “la boca de la jarra”203: il 
richiamo è chiaramente da inscrivere in un processo di ‘incorporazione’ più che di 
‘possedimento’. L'organo sessuale di Farraluque non soccombe difronte alla serva grazie alle sue 
dimensioni ipertrofiche, tuttavia il personaggio del semititano non domina la scena narrativa che 
viene ridefinita a partire dalla concezione de “el sexo devorador: vagina dentata”204. Aspetto che 
assumerà contorni più definiti all'interno del X capitolo del romanzo, dove di Foción, emblema 
dell'omosessualità secondo l'analisi di Salvatore Nigro, il narratore riferirà: 
 
 
(tiene) el complejo de la vagina dentada, veía la vulva de la mujer como inmensa boca 
que le devoraba el falo. Como no penetraba, los bordes de la cisterna feminina se le 
convertieron en una laguna infernal donde hervían espumarajos que desprendían 
monstruos cornezuelos, ya colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes 
vergas erguidas a los requirimientos del dios Pan205. 
 
Se Foción incarna il timore atavico della vagina dentata, l'immagine della donna come vorace 
divoratrice del fallo si presenta durante la seconda domenica della punizione imposta al 
semititano. La madura madona, fingendosi sopita davanti alla “Niké fálica”206, inizia a 
“conversar con el instrumento penetrante”207. Farraluque, tronfio del fatto che la sua fama si sia 
diffusa, si pone dapprima come “possessore” ma da subito si comprende che l'abilità della donna 
lo priva del suo ruolo decisionale. L'esperienza sessuale della donna suggerisce alla voce narrante 
di richiamare “los textos sagrados de la India”208, ovvero il KâmaSûtra. La tecnica richiamata è 
quella dell'auparishtaka209 che Lezama chiama erroneamente ‘opoparika’, come già sottolineato 
nel capitolo precedente. Farraluque si sente “mordido por un tigre”210: la tigre, nella tradizione 
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indiana, è un animale sacro che rappresenta il mondo della vita nascente. La regalità 
dell'immagine della tigre si riflette sull'atto sessuale: “sus dos anteriores encuentos sexuales 
habían sido bastos y naturalizados, ahora entraba en el reino de la sutileza y de la diabólica 
especialización”211. L'esperienza sessuale della madura madona riconduce al tema della donna 
come animale demoniaco, dotato di una raffinata diabolicità; la donna viene definita “la Circe 
afanosa de la gruta de la serpiente”212, richiamando ancora una volta l'immagine della donna 
come divinità terribile, della magia malvagia. Anche il quinto incontro del semititano, pur 
essendo un rapporto sessuale omosessuale, rievoca l'immagine del femminile come corpo 
pericolosamente incorporante. L'uomo mascherato della carbonaia, infatti, viene paragonato a 
Bafometto, divinità androgina: la sua “maestría en la incorporación de la serpiente”213 richiama 
quella della españolita. Ricorre un'altra volta quindi l'immagine del serpente e dell'incorporazione 
come possesso attivo nell'atto sessuale. 
L'organo sessuale maschile, dunque, viene esaltato e celebrato dalla voce narrante che 
lungamente si sofferma sui suoi tratti, sul suo colore, sulle sue dimensioni, tuttavia questo, pur 
non perdendo mai il centro della scena narrativa, viene ‘incorporato’ dalla figure femminili che, 
venendo  rappresentate solo nel loro rapporto con il fallo, non possiedono un'autonoma forza 
letteraria. Il corpo femminile parla attraverso il pene, attraverso il suo rapporto con esso, ma è 
costretto in immagini stereotipate quali la ‘vagina dentata’ e ‘Circe bramosa’, conservando 
sempre, nella pagina lezamiana, un'aura di inquietante mistero, di inesplicabile potenza diabolica. 
La vagina è un antro oscuro e minaccioso, emblema della concezione della donna di Lezama 
Lima. 
La posizione pasoliniana, analizzata da Massimo Fusillo, si rivela più complessa, più sfaccettata: 
il già analizzato contenuto dell'Appunto 55, per esempio, si complica ulteriormente considerando 
che Carlo ha già subito la sua metamorfosi. Petrolio, definito dall'autore stesso “un Satyricon 
moderno”214, registra “la forte presenza della promiscuità sessuale e dell'omoerotismo”215. Questi 
due aspetti introducono uno degli argomenti portanti dell'incompiuta opera di Pasolini: il 
complesso tema del possesso. Emblema della posizione pasoliniana sul tema del sesso come 
possesso è la riflessione che l'autore inserisce nell'Appunto 65: 
 
(...) il coito vero e proprio(...) in quanto possesso, era possesso di qualcosa di 
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fatalmente limitato. Non si può infatti, per definizione, possedere il tutto. Invece 
l'essere posseduti è una esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. Tra 
le due cose non c'è rapporto. Non sono semplicemente il contrario l'una dell'altra. Chi 
possiede non comunica se non illusoriamente con chi è posseduto, perché chi è 
posseduto fa un'esperienza imparagonabile con la sua: è di tutt'altra specie, ne è, 
ripeto, cosmicamente lontana. D’altra parte neanche chi è posseduto comunica con chi 
lo possiede: perché quest’ultimo non gli si presenta come un’entità limitata, un 
individuo. E non si può comunicare con il tutto! Perché è il tutto, appunto, che 
possiede, attraverso il pene e la sua violenza. Chi è posseduto perde la coscienza della 
forma del pene, della sua compiutezza limitata, e lo sente come un mezzo infinito e 
informe, attraverso cui Qualcosa o Qualcuno si impadronisce di lui, lo riduce a 
possesso, a un nulla che non ha altra volontà che quella di perdersi in quella diversa 
Volontà che lo annulla.216 
 
L'essere posseduto/a è ridimensionato nell'opera di Lezama attraverso l'immagine della donna-
incorporante, attraverso la figura della femminilità come forza misteriosa in grado di trasformare 
‘la serpiente marina’ in ‘serpiente muerta’ con le sue arti sessuali, nel romanzo di Pasolini, al 
contrario, la tematica del possesso viene scandagliata anche attraverso la scelta di far vivere a 
Carlo-donna l'esperienza del Pratone e, pertanto, adottando la prospettiva di quella che per 
Lezama era la ‘vagina dentada’. Se, come sottolinea Fusillo, “l'opposizione fra possedere e essere 
posseduti può essere(...) una buona lente attraverso cui rileggere la sessualità in Petrolio”217 
poiché “ricalca l'opposizione fra potere e rinuncia al potere”, è già stato analizzato come 
l'impostazione lezamiana non si fonda sulla medesima riflessione. Quello che, al contrario, 
accomuna i due autori è la partizione dell'universo femminile in due parti: quello delle madri e 
quello delle “puttane”218. Tuttavia questa “antica dicotomia maschilista”219, si perde nella 
rappresentazione della madre di Carlo: spesso la donna viene infatti appellata “puttana”220. Come 
sottolinea Dario Bellezza, la condanna di Pasolini per donne-puttane può essere ricondotta al 
senso di concorrenza vissuto dall'autore nei confronti delle donne “nell'accaparramento dei 
preziosi sessi dei maschi”221; quella di Lezama, al contrario, non può essere considerata una vera 
e propria condanna, quanto un'esplorazione dell'ignoto: le donne di Paradiso, infatti, non 
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vengono giudicate, non vengono indicate, vengono semplicemente rappresentate nella loro 
complessità, nella loro esistenza misteriosa agli occhi del narratore lezamiano. Le donne di 
Petrolio, come quelle di Lezama, entrano nelle pagine del romanzo attraverso il rapporto che 
hanno con Carlo, non hanno una voce a sé, sino all'Appunto 51, “Primo momento basilare del 
problema”222. L'Appunto che tratta della metamorfosi di Carlo, si chiude con la scoperta del sesso 
femminile: una “piccola piaga”223. L'organo sessuale femminile non viene analizzato, sezionato, 
esplorato e celebrato come quello maschile. Richiamando un'immagine che più volte ricorre nella 
tradizione letteraria italiana224, Pasolini si limita ad accennare l'organo femminile. Nello sviluppo 
dell'Appunto 55, la natura femminile di Carlo non è l'elemento centrale della narrazione, lo è, 
piuttosto il ruolo femminile che Carlo sceglie di vivere durante l’episodio del pratone. Carlo, 
infatti, sin dal principio veste gli abiti della “puttana, che non deve ammettere di fare ciò che fa 
per piacere, oltre che per soldi”225: ogni gesto compiuto dal protagonista è a metà tra il piacere e il 
tentativo di vivere l’esperienza del sesso comprato, del sesso venduto, meccanicamente 
schematico: 
 
Di fronte a quello spettacolo, ripeto, il cuore di Carlo era in tumulto: ma egli non lasciò 
trapelare niente dal suo viso, mentre meccanicamente si disponeva a fare ciò che 
Sandro aveva dimostrato di pretendere. (…) Nel ‘lavorare’ egli cercava di far sentire a 
Sandro la sua solerzia e la sua umiliazione che quasi gli dava un groppo alla gola: di 
fargli sentire, cioè, che egli lo serviva. E dapprincipio lo fece meccanicamente, perché 
appunto questo faceva parte del comportamento della ‘puttana’, che impone al cliente di 
accontentarsi della meccanicità dell’atto che a lei viene pagato.226  
 
Carlo agisce da puttana pur conservando la sua parte maschile, “egli lo serviva”227. Con Sergio, il 
secondo ragazzo, il narratore si indugia con una descrizione fisica intrisa di tenerezza, la 
tenerezza dell’adulta borghesia che osserva la ingenua genuinità proletaria, la tenerezza di una 
madre che guarda il figlio. Ma subito dopo “Carlo (…) si apprestò al primo momento, puramente 
meccanico, del suo lavoro”228. La ricorrenza ossessiva di avverbi e aggettivi che richiamano 
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l’immagine dell’impersonalità dell’atto sessuale rafforzano maggiormente la volontà di Carlo di 
vivere l’esperienza di sesso senza amore. Anche Claudio, il terzo cliente di Carlo, “richiedeva 
esplicitamente a Carlo la tecnica di una brava puttana”229. Indicativo, proprio nell’episodio di 
Claudio, come l’aggettivazione riferita a Carlo sia sempre maschile, mentre durante la 
penetrazione emerga la natura femminile posseduta, per poi tornare maschile durante la fellatio 
post coitum: 
 
(…) Claudio si scostò da Carlo di un passo, tenendosi in mano il cazzo quasi per 
nasconderne la vista a Carlo, e con la sua voce rauca di burino gli disse: ‘Voltete’. 
Carlo capì fulmineamente, e docile, quasi afflitto, si voltò (…) ora, oltre ai colpi 
secchi e penetranti, aveva trovato un altro modo per provar piacere: spingere con tutte 
le forze, addirittura aggrappandosi con i pungi ai gambi secchi dell’erba davanti al 
viso di Carlo, fino a immergersi così profondamente il sesso nel ventre della donna, 
da non poter andare più avanti di così. (…) Fatto sta che il cazzo di Claudio fu presto 
di nuovo del tutto duro, ed egli lo estrasse dalla bocca di Carlo, come per farglielo 
minacciosamente rivedere. ‘No basta’ disse Carlo; e ciò bastò perché Claudio, questa 
volta prendendolo per i capelli e tenendolo così stretto da fargli male(…)230 
 
La penetrazione “nel ventre della donna”231 vale a Carlo il riconoscimento della metamorfosi 
dell’Appunto 51, tuttavia durante le fellatio e le successive penetrazioni anali l’aggettivazione 
suggerisce sempre la natura maschile del protagonista. Per registrare un altro accenno alla 
femminilità di Carlo sarà necessario attendere sino alla seconda penetrazione non 
specificatamente anale ma definita semplicemente “coito”232: 
 
Ma la lunghezza del coito non implicò il benché minimo affanno. (…) Poi si rialzò, e 
a gambe larghe, in silenzio, stette ad aspettare che Carlo lo pulisse. Cosa che Carlo 
fece con la cura e il rispetto che si ha per un marito adulto(…)233 
 
Con Erminio, dopo la fellatio svolta in maniera meccanica(“il (…) lavoro doveva essere efficace 
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e senza sentimentalismi”234), la penetrazione occupa un’importante sezione narrativa. Alla 
brutalità dei gesti di Erminio, si accompagna una matura attenzione nei confronti di Carlo: “le 
braccia erano forti, violente, anche se per ora volevano essere delicate e quasi affettuose, nella 
loro stretta.”235 La lunga sequenza dedicata al rapporto tra Erminio e Carlo è, diversamente da 
quanto avvenuto negli incontri precedenti, densa di riferimenti a una gestualità quasi dolce e 
tenera che sembra far dialogare due universi, quello maschile e quello femminile: 
 
Poi Erminio cercò col suo sesso il sesso di Carlo. L’avrebbe trovato subito, se avesse 
voluto, spingendo con violenza quella sua specie di paletti dentro l’orifizio. Ma prima 
di giungere a questo, evidentemente Erminio voleva farlo sentire bene a Carlo, 
facendoglielo scorrere tra le cosce, puntandolo contro la carne tenera delle natiche. Poi 
piano piano lo puntò contro il buco e spinse. Se avesse voluto, la sua forza avrebbe 
avuto ragione subito di quel po’ di resistenza fisica che poteva opporgli la pelle del 
sesso di Carlo. Ma non volle usare quella forza. (…) Prima di tutto lo riabbracciò, 
ancora più forte, quasi da soffocarlo, e con le mani incrociate sotto il petto, afferrò con 
improvvisa violenza i seni; poi cercò col cazzo il buco e ve lo piantò. (…) Subito Carlo 
capì che Erminio non pensava soltanto a se stesso; al piacere del proprio cazzo, alla 
propria precipitosa eiaculazione. Erminio- era chiaro- pensava anche al godimento di 
Carlo. Lo penetrava dolcemente (…) ben sapendo che la carne femminile è debole, ed 
egli doveva essere comprensivo per quella debolezza.(…) Come l’ultima goccia fu 
uscita, Erminio non lo tirò fuori subito; ma stette ancora un po’ a farlo sentire a Carlo, 
godendo forse ora lui di quella fenditura, così profondamente ferita, e che l’ansia 
dell’orgasmo, evidentemente, prima, gli aveva impedito di godere con lucida coscienza 
fino in fondo.236 
 
L’episodio di Erminio mette in luce non solo la forma del corpo femminile ma anche, e 
soprattutto, il suo rapporto con il ruolo dell’uomo che viene descritto dalla voce del narratore 
come la sintesi perfetta tra accortezza e violenta passione. Il sesso di Carlo, che inizialmente 
suggerisce un rapporto anale, diviene una fenditura ferita, immagine che rimanda chiaramente 
alla vagina, come se la dimensione femminile fosse una conseguenza della base dicotomica del 
rapporto tra Erminio e lo stesso Carlo. La natura femminile, anche in questo caso, come nel caso 
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della mamey di Lezama Lima, viene legittimata dalla presenza maschile nell’atto della 
penetrazione. L’incontro con Gianni, invece, suggerisce a Carlo l’idea di “una specie di calcolo di 
femminilità, il cui vittimismo, serio, onesto e imbronciato, quasi lo commuoveva”237. Le movenze 
di Carlo accompagnano quello che “era manifestatamente per lui un gioco”238: recita un ruolo, 
assume una posa da “ragazza caduta in basso”239 e da “ragazza violentata”240. Se la descrizione 
dell’organo sessuale femminile non trova spazio all’interno delle pagine pasoliniane, l’immagine 
del genere femminile che emerge dall’Appunto 55 non è unitaria: è puttana, è femmina, è una 
posa.  
La relazione che ricalca maggiormente quella della tradizione eterosessuale è quella che prende 
vita negli Appunti 60, 61 e 62, ovvero quella tra Carlo e Carmelo. Se nell'episodio del Pratone la 
femminilità di Carlo non gioca un ruolo fondamentale ma si limita a fungere da prospettiva 
analitica dell'organo sessuale maschile, nella relazione con il cameriere del Toulà questa irrompe 
con una serie di luoghi comuni e immagini altamente stereotipate. L'Appunto 55 è altamente 
condizionato dalla sua portata meramente sessuale: c'è il desiderio di Carlo del corpo maschile, 
c'è la brutalità dell'uomo dominatore attraverso il suo organo sessuale. Gli Appunti dedicati a 
Carmelo risentono, al contrario, di una sorta di standardizzato gioco di ruoli che prende vita dallo 
sguardo, passa attraverso il corteggiamento e culmina con il rapporto sessuale. Il pieno possesso 
della sua nuova natura femminile è stato interiorizzato e rielaborato dal protagonista che, già 
nello sviluppo narrativo dell'episodio del Pratone aveva adottato un atteggiamento volutamente 
sottomesso e accomodante. Con Carmelo, Carlo non solo riecheggia la figura della donna-puttana 
ma si plasma sull'immagine della donna-amante. Carlo si fa aiutare ad indossare il cappotto, 
inaugurando il contatto fisico con Carmelo, si aspetta che questo abbia già organizzato la serata 
scegliendo il luogo più adatto (“Carlo, da donna, immaginava che Carmelo avrebbe preso 
l'iniziativa. Che sapesse bene dove l'avrebbe portato”241), osserva compiaciuto l'attenzione di 
Carmelo che gli porge la mano per aiutarlo (“Carmelo si voltò verso di lui, ed ecco che gli tese 
galantemente la mano, per aiutarlo a salire e a discendere su quei montarozzi fangosi, irti di pietre 
e di ciuffi d'erba lurida. A quell'improvviso gesto galante- e un po' ostentato- di aiuto e di 
protezione, Carlo entrò come in trance”242). La voce narrante sottolinea in maniera quasi 
ossessiva tutti i comportamenti che possono essere ascritti all'universo femminile o, per lo meno, 
a quello che Pasolini immagina possa essere l'universo femminile appoggiando per lo più 
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un'immagine atavicamente stereotipata. La sensibilità che Carlo dimostra durante l'appuntamento 
con Carmelo allontana l'immagine della puttana che considera il sesso come un lavoro 
meccanico: Carlo cerca di imporsi un atteggiamento da puttana, tuttavia quella che emerge è una 
sofferta malinconia, è il continuo tentativo di omologare gli atteggiamenti a quelli della natura 
femminile: 
 
Con goffaggine, cioè mistificando con inconscia furberia l'inabilità della donna che, 
non possedendolo, non conosce le sensazioni del membro maschile: inoltre, della 
donna, certo inconsciamente, Carlo mimava la volontà di fare ciò che il maschio le 
chiede, non per godere lei stessa, ma per far godere lui.243 
 
Carlo gode del pene di Carmelo che, secondo il già analizzato procedimento, viene rappresentato 
in maniera dettagliata, con continui richiami alle analogie che intercorrono tra questo e altre parti 
del corpo del ragazzo. Tuttavia la tensione narrativa si mantiene costante durante l'intero arco 
temporale alimentata, più che dal piacere, dalle paure di Carlo, dal costante pensiero della perdita. 
Se il fallo appare anche nell'episodio di Carmelo come una rivelazione, come sottolinea Claudio 
Gargano244, tuttavia la femminilità di Carlo è investita di un ruolo sconosciuto all'interno 
dell'Appunto 55. I gesti di Carlo seguono la “regola della più assoluta passività”245, “la regola del 
silenzio e dell'obbedienza in contrizione”246. La passività del posseduto o la mimata sudditanza 
del posseduto che accompagna l'episodio pasoliniano è in assoluto contrasto con quella delle 
figure femminili di Lezama. Come già sottolineato, se la mamey risponde all'immagine 
tradizionale della donna che accoglie nella sua alcova il maschio dominatore, lasciandosi 
penetrare senza prendere parte attiva, le altre due donne non solo non sono soggetti passivi ma, 
anzi, dimostrano la loro conoscenza la prima della penetrazione “per angostam viam”247 e la 
seconda dell'“opoparika”248, rifuggendo la “calcolata mistificazione di femminilità inesperta”249 
di Carlo. Ciò che accomuna la narrazione dei due autori per quanto concerne la rappresentazione 
del femminile è che in entrambi i casi non viene lasciato grande spazio al rapporto sessuale 
eterosessuale tradizionale: in Lezama Lima il lettore assiste ad una penetrazione anale 
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eterosessuale, ad una fellatio, ad una masturbazione omosessuale e ad un rapporto sessuale 
omosessuale sadomasochista, nell'opera di Pasolini, invece, viene riservato un ampio respiro alla 
contemplazione del pene, alla masturbazione e alla fellatio, mentre alla penetrazione vaginale non 
vengono concesse che poche righe: 
 
Il possesso fu rapido: Carlo non fece nemmeno in tempo a percepire il dolore terribile 
del membro che entrava nella sua carne forsennatamente- e a pensare che mai avrebbe 
potuto resistere- che Carmelo si era già abbattuto immobile su di lui, quasi senza aver 
dato alcun colpo di reni, e quasi che soltanto la stretta della vulva fosse bastata a 
sciogliere il suo membro in seme, come un bastone di cera. Lo tirò fuori ancora 
gocciolante- ancora più enorme proprio perché non più completamente eretto e un po' 
penzolante- dimenticò Carlo e cominciò a pulirsi.250  
 
L'organo sessuale femminile, la ‘piccola piaga’ dell'Appunto 51, viene chiamata asetticamente 
‘vulva’, lasciando la sua immagine all'ambito della semantica scientifica. Se, come riporta 
Gargano, in Petrolio si assiste ad una vera e propria “Ossessione del Cazzo”251, l'organo sessuale 
femminile non ha la stessa importanza né la stessa capacità dialettica, come non lo aveva 
nell'opera dell'autore cubano. La femminilità intesa come maggiore sensibilità, come gestualità 
meccanicamente stereotipata, assente in Paradiso, è invece pennellata dal narratore di Pasolini, 
attraverso l'insistente “opposizione fra possedere ed essere posseduti”252. L'essere posseduti viene 
valutato in chiave positiva, poiché, “possedere non è niente in confronto all'essere posseduti”253, 
ma non è una rivalutazione del femminile: semplicemente è lo specchio dell'omosessualità di 
Pasolini. Simbolica sarà, per Bazzocchi, la “femminizzazione materna del membro di 
Carmelo”254: 
 
Ma poi, sempre all’improvviso, afferrò Carlo sotto le ascelle e lo tirò a sé, come se 
fosse un bambino, e lo guardò per un attimo, con un offuscato sorriso, negli occhi. Un 
attimo: poi lo strinse a sé, contro il proprio petto, stringendolo con le mani aperte: si 
sentivano tutte e due le palme di quelle grosse mani ben tese, che afferravano quanta 
più parte della schiena potevano, stringendo Carlo fin quasi, ancora, a soffocarlo, con 
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forza, ma nel tempo stesso con immensa e studiata delicatezza: una delicatezza 
protettrice e affettuosa, come l’abbraccio di una madre255 
 
La similitudine tra la delicatezza di Carmelo e l’abbraccio della madre, svuota il mito dell’affetto 
materno, quasi potesse essere sostituito dalla figura di un maschio, di un pene che rappresenta il 
‘tutto’ pasoliniano. 
Crediamo inoltre che non vada taciuta la prevalenza della masturbazione sull'atto sessuale in 
entrambi i romanzi: Leregas non ha alcun rapporto sessuale, si limita all'autoerotismo, Farraluque, 
nelle mattinate trascorse come guardiano dei bagni del collegio, si masturba ritualmente davanti 
ai bambini, Carlo, nei primi appunti, ripete ossessivamente la masturbazione, sia in privato che in 
pubblico, e, nell'Appunto dedicato all'appuntamento con Carmelo il narratore si sofferma più a 
lungo sulla masturbazione che sulla penetrazione. Rispetto al rapporto sessuale vero e proprio, 
anche la fellatio occupa, soprattutto in Petrolio, un posto rilevante nella scena narrativa. Il corpo 
femminile ha una valenza marginale: la masturbazione per Lezama ha una funzione esibitiva oltre 
che di mera soddisfazione sessuale personale (aspetto sottolineato dal fatto che essa non venga 
stimolata da nessun soggetto esterno), per Pasolini, invece, la masturbazione ha un'importanza 
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3.5- I ragazzi di vita 
 
Ripercorrendo i nuclei tematici che avvicinano l’opera di Pasolini a quella di José Lezama Lima, 
è necessario compiere una riflessione sulla tipologia dei personaggi coinvolti nei rapporti sessuali 
descritti dai due autori. L’importanza marginale del corpo femminile è stata già evidenziata, 
tuttavia se, come già sottolineato, i protagonisti dell’VIII capitolo di Paradiso appartengono a 
classi sociali basse, nell’opera di Pasolini lo schema non è differente. Al guajiro Leregas, al 
cruzado Farraluque, alla prieta mamey corrispondono i ragazzi del popolo che partecipano 
all’Appunto 55 di Petrolio. Non ci dilungheremo sulla preferenza pasoliniana dei ragazzi di 
borgata ma piuttosto sulla rappresentabilità dell’istinto sessuale attraverso la semplicità di 
personaggi non costruiti, istintuali, aspetto che accomuna Lezama e Pasolini. Abbiamo già 
trattato il distacco ideologico tra Cemí e l’esperienza sessuale alla quale partecipa come semplice 
voyeur per preservare il suo cammino verso l’acme dell’esperienza poetica, scelta lezamiana che 
avvalora la tesi che il sesso sia un atro misterioso che può intaccare la nobile purezza artistica. 
L’esperienza sessuale viene interiorizzata da Cemí attraverso gli episodi sessuali di altri 
personaggi del romanzo, personaggi che non vengono investiti da Lezama dell’aurea eletta del 
protagonista. Pasolini, al contrario, sceglie per il suo romanzo un personaggio al quale far vivere 
tutte le esperienze sessuali possibili ma lo fa, tendenzialmente, con personaggi che non 
appartengono alla stessa classe sociale di Carlo. I ragazzi del pratone della Casilina sono operai, 
meccanici, artigiani e i loro corpi parlano di lavoro fisico, di fatica mentre le mani diventano dure 
e callose. Sono personaggi che pensano al sesso solo nella sua fisicità, senza soffermarsi su 
significati che vanno oltre la mera esperienza carnale, la loro gestualità si maschera di ritualità 
della quale solo la voce narrante ridimensiona l’autenticità: 
 
Così Carlo, quasi senza averlo predisposto, si mise in ginocchioni davanti a Sandro, e 
aspettò inespressivo e quasi staccato di compiere le operazioni che al maschio stavano 
tanto a cuore: e di compierle con diligenza, oltre che con una certa complice 
sollecitudine. Sandro a sua volta era un po’ timido. Ma in quegli anni i ragazzi 
avevano un comportamento codificato, e queindi comune, anche per un sentimento 
così privato e personale come la timidezza. C’era il sorriso per la timidezza, c’erano le 




spento sui lineamenti di Sandro: il gioco era finito. Il nuovo imbarazzo (leggero) era 
stavolta dovuto al momento di disgusto che segue l’orgasmo. Ma anche per questo 
c’era la sua codificazione: una certa frettolosità brutale e un certo non sapere dove 
mettere le mani per pulirsi.257  
 
Il distacco tra i ragazzi e l’esperienza vissuta con Carlo viene tratteggiata come naturale 
conseguenza della loro giovane età, ma soprattutto della loro vita proletaria, fatta di lavoro fisico 
e  mercati a buon prezzo. Carlo non appartiene al mondo dei ragazzi di cui il narratore raramente 
manca di segnalare il quartiere di provenienza. Carlo vive l’esperienza sessuale come 
realizzazione del cosmo, per lui il pene veste significati trascendentali mentre i ragazzi vivono la 
dimensione dei una sessualità quasi animale, senza nessuna implicazione emotiva e senza la 
condanna della voce narrante. Il narratore indugia sui tratti popolani dei giovani, si sofferma sui 
dettagli più strettamente legati alla vita di borgata garanti di un’autenticità che, anche se 
goffamente mascherata e dissimulata, non tarda ad emergere e a riempiere lo spazio narrativo. È 
già stato sottolineato come il pene venga inserito nella descrizione dei ragazzi come parte del tutto 
e non come entità separata, denigrata o taciuta, è stato evidenziato come l’organo sessuale diventi 
specchio dell’intera corporalità ma è anche materializzazione dell’intero mondo delle borgate 
romane. La mancanza di una base culturale, del dogmatismo dell’universo borghese e del filtro 
morale si rintracciano anche nell’aspetto e nel sapore di peni di cui Carlo vive l’esperienza. Il 
dialetto romano dei brevi dialoghi, sintomo dell’appartenenza al mondo popolare, rafforza ancora 
di più il distacco tra il modo di vivere l’esperienza sessuale dei ragazzi e di Carlo. Carlo annusa 
l’odore dell’erba fresca, sente la consistenza del grasso che imbratta gli abiti da lavoro dei giovani 
che ha davanti. Ma se per Lezama le perversioni sessuali appartengono e possono essere 
rappresentate solo attraverso classi sociali considerate inferiori, per Pasolini questa differenza non 
condiziona una giudizio sull’esperienza sessuale. La sessualità passa attraverso le borgate romane 
per arricchirsi della spontaneità e del fascino della genuinità, non per autocondannarsi a mondo da 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






3.6 Walter Siti: i nuovi ragazzi di vita 
 
La riscrittura pasoliniana del capitolo di Lezama Lima si arricchisce della prospettiva dell’autore 
italiano che vive la sessualità e in particolare l’omosessualità in maniera meno problematica 
rispetto a cubano. È stata sottolineata lo stereotipo della condanna dell’omosessualità come 
pratica da condannare perché spreco del seme fecondo da parte di Lezama Lima, tuttavia questa 
viene arditamente, visto il contesto storico, presentata dall’autore che ne esplora la natura sia dal 
punto di vista del rapporto sessuale che dal punto di vista ideologico. Pasolini riprende la tematica 
lezamiana ma soprattutto il modo di trattare e descrivere la materia inserendola in un contesto più 
ampio, in quello che l’autore definisce “cosmo” in sostituzione della totalidad del cubano. Il 
contatto tra la letteratura cubana e quella italiana stabilito attraverso l’Appunto 55 di Petrolio avrà 
seguito all’interno della produzione italiana degli autori che si sono ispirati a Pasolini, in 
particolare nell’opera di Walter Siti. Definire un rapporto diretto tra le pagine di Lezama e quelle 
di Siti potrebbe essere un’operazione ardita, tuttavia quello che consente di creare questo dialogo 
culturale è proprio la rielaborazione pasoliniana. L’omosessualità di Lezama si riscatta agli occhi 
dell’autore attraverso l’universalizzazione dell’atto sessuale, attraverso l’inclusione 
dell’omosessualità come un “momento del desarrollo de José Cemí”258, come un’esperienza di cui 
fare una conoscenza indiretta. La rappresentazione del pene attraverso la tecnica lezamiana fa 
parte del progetto dell’autore di inserire il sesso della somma delle tappe della vita. Pasolini 
riprende la scrittura di Lezama per il capitolo più discusso del suo romanzo: crea un dialogo tra i 
tratti del viso dei ragazzi del pratone e i loro organi sessuali, in maniera meno evidente del 
cubano ma arrichendo la tematica della tensione tra piacere del possesso e piacere dell’essere 
posseduto. Il narratore esterno di Lezama descrive in maniera asettica gli incontri sessuali dal 
punto adottando il punto di vista parziale del semititano Farraluque ma senza indagarne 
l’emotività e senza alcun tipo di introspezione psicologica; il narratore di Pasolini, invece, 
accompagna Carlo nel suo personale climax ascendente con il “piccolo esercito”259, vive 
l’epifania del pene che si erge ritto davanti al volto del protagonista e ne raccoglie le emozioni e i 
pensieri. L’adozione della prospettiva di Carlo consente alla voce narrante di descrivere ogni 
minimo dettaglio e, a tempo stesso, testimonia l’attenzione che il protagonista presta nei confronti 
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di ogni singolo particolare dei ragazzi che si alternano davanti a lui. Le analisi sono minute e 
particolareggiate, l’occhio di Carlo si sofferma sugli elementi più peculiari dei giovani, cerca di 
interpretare ogni singolo segno. A differenza del capitolo di Lezama Lima, nell’Appunto 55 i 
personaggi vengono connotati anche al di là della loro funzione meramente sessuale. Pasolini 
supera lo scoglio lezamiano che poneva i soggetti sessualmente attivi in un universo unicamente 
dedito alla carnalità, Pasolini si sofferma sulla singolarità di ciascun individuo inserendolo in un 
contesto sociale, famigliare e lavorativo rendendo ogni ragazzo “una persona”, non solo un mezzo 
attraverso il quale far emergere le deviazioni sessuali. Il distacco lezamiano viene superato nelle 
pagine pasoliniane, l’esicasmo di Lezama non trova spazio nel mondo di Petrolio. I ragazzi del 
pratone della Casilina sono veri e propri personaggi del romanzo, non strumenti della narrazione; 
la loro condizione sociale non viene usata dall’autore come divario con il protagonista ma come 
garanzia di autenticità. Walter Siti compie un passo ulteriore privando le sue pagine della 
problematica che ancora avvolge lo scritto pasoliniano: non c’è, nelle pagine di Siti, alcuna 
esigenza di trasfigurare l’organo sessuale in qualcosa che va oltre l’esperienza materiale. Ma non 
si tratta di un esperienza sessuale come risposta ad appetiti bassi e privi di sentimento come 
avviene nell’opera di Lezama Lima, anzi. L’opera di Siti sposa esperienza sessuale e esperienza 
sentimentale, cosa che Pasolini abbozza solo nel rapporto tra Carlo e Carmelo. In Troppi paradisi, 
opera pseudoautobiografica, il rapporto tra Siti e Sergio è un vero rapporto di coppia: non manca 
il lato più strettamente fisico, ma non è il fulcro della narrazione, anzi, tutt’altro. Siti ha superato i 
problemi legati all’omosessualità, è andato oltre lo sperimentalismo di Carlo, inserisce il proprio 
orientamento sessuale in un contesto più ampio, senza estrapolarlo dagli altri aspetti della propria 
vita. Innanzitutto la scelta di un narratore in prima persona in questa “autobiografia contraffatta 
che ci parla spietatamente della realtà (e dell’irrealità) contemporanea”260, dove la relatà fluttua in 
un universo fittizio, è di fondamentale importanza perché segna il definitivo superamento del 
distacco dalla materia. Walter Siti parla della propria esperienza, condivide la proprie riflessioni e 
le proprie paure in “una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita”261 dove 
l’autenticità è data proprio dall’interpretazione e dall’ideologia dell’autore. Dalla prime pagine 
viene tratteggiata la storia tra Walter e Sergio come un normale rapporto di coppia, dove ci si 
prende cura l’uno dell’altra e dove i ruoli non vengono decretati in base all’identità sessuale ma in 
base all’età anagrafica. Siti esplora la routine di coppia, inserendo il sentimento che era mancato 
negli incontri descritti da Lezama Lima e da Pasolini: 
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Un riso complice ma un poco affettato, quello di Sergio, nato dall’abitudine a trattare 
gli anziani come bambini. (La seconda volta mi ha addirittura chiamato ‘toro da 
monta’, nell’ansia di farmi fare bella figura; e la lusinga era così smaccata che ci ha 
fatto vergognare tutti e due). Poi è subentrata la confidenza, incrementata dalla 
chimica, e la consapevolezza di quello che sono; il sesso, acme cruciale e tragica di 
tutta la mia vita, si è come spostato di lato: sottilmente onirico e quasi di fumo nel suo 
ripetersi regolare, è diventato nello stesso tempo volgarmente medico, nell’essere 
legato ai ritmi circadiani, al sonno, all’alta o bassa pressione, come l’alternarsi di belle 




Un figlio. Questo è Sergio per me ed è nato regolamente, come i figli più fortunati, da 
un atto d’amore. Solo che quest’atto d’amore è stato (e continua ad essere) consumato 
con lui, col figlio stesso.(…) È fragile, si fa tenere la mano prima di addormentarsi. 
Solo in materia di sesso sembra sapere bene quel che vuole, anche se il fatto stesso di 
desiderare esclusivamente uomini anziani è indicativo della sua fragilità.263 
 
Il rapporto tra Walter e Sergio viene arricchito da un sentimento sino ad ora sconosciuto: non c’è 
solo il contatto meramente fisico, c’è una partecipazione emotiva forte che a tratti supera l’aspetto 
carnale della relazione. Il romanzo, che dovrebbe essere la narrazione di un uomo-tipo secondo 
l’incipit264, si dipana attorno alla relazione portante che è quella tra Walter e Sergio ma “Walter è 
ossessionato dal paradiso: dal paradiso personale, che gli manca, e dai troppi paradisi collettivi 
con cui l’Occidente ha abbagliato se stesso.”265Anche l’analisi dell’omosessualità diviene per 
l’autore un modo per confrontarsi con il concetto di Occidente capitalistico e l’immagine che 
questo vuole farci amare come surrogato di un paradiso ultraterreno. 
 
Per resistere senza la speranza dell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna poter sperare nel 
paradiso in terra. (…) Dare l’illusione del paradiso in terra è l’obiettivo finale del 
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consumismo; o, se si vuole, il consumismo è una protesta per l’inesistenza di Dio.(…) 
l’Occidente ha instaurato un’estetizzazione di massa (…) Gli omosessuali sono 
condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine(…) Il loro 
oggetto d’amore è, per definizione, un surrogato: è la proiezione di un ircocervo 
originario, non esistente in natura, metà angelo, metà specchio e metà madre(sì, tre 
metà)- e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale, ma appunto di 
qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo 
in profondità scopriremmo ce non è lui.(…) Credo che l’omosessualità sia una 
condizione anormale, particolarmente attrezzata in questo momento a porsi come 
modello. In Occidente, ripeto. L’omosessualità come avanguardia dell’integrazione 
consumistica(…)266 
 
Tuttavia Siti riesce a superare questa concezione dell’omosessualità all’interno del rapporto con 
Sergio. La storia tra i due procede come un matrimonio, utilizzando lo stesso lessico dell’autore: 
Sergio perde il lavoro, soffre di depressione e di anoressia ma Siti gli sta vicino e cerca di aiutarlo 
cercandogli un nuovo impiego: 
 
Condividere la sorte con un’altra persona significa portare i suoi pesi oltre ai nostri 
(‘coniugi’ erano gli animali legati allo stesso giogo); se la mia percentuale di stupidità 
è dieci e la sua è settanta, il nostro comune tasso di stupidità è quaranta(…) Faccio per 
Sergio quel che non ho mai fatto per me stesso, mendico raccomandazioni(…) Forse 
non ci metto l’anima(…) mi sento come quando non riuscivo ad avere un’erezione 
sufficientemente sicura; l’impotenza produce i medesimi effetti, in qualunque campo 
si verifichi. Chi se ne frega della dignità.267  
 
Sergio, una volta recuperato il lavoro, inizia a frequentare altri uomini, aprendo una riflessione 
circa la possibilità di concepire l’amore come un’esperienza svincolata dal fattore sessuale. Sergio 
cerca in Siti riparo e protezione ma alterna storie con uomini diversi, facendo rinascere nel 
professore la volontà di cercare qualcosa che gli è venuto a mancare.  
La ricerca di Siti attraversa le vie della capitale, spazia da un canale televisivo all’altro fino a 
scoprire il mondo del culturismo e del sesso a pagamento. La sofferenza per l’allontanamento di 
Sergio, spinge Siti a esplorare il mondo del sesso a pagamento. La ricerca di Siti non è però una 
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ricerca finalizzata al solo piacere fisico: l’inizio di questa cadeneta sexual, mutuando una 
definizione di Lezama Lima, è la conseguenza di un episodio che occorre a Siti negli Stati Uniti: 
 
Ma un tarlo, un germe, un virus aveva fatto in tempo a infiltrarsi clandestinamente, 
mentre vagavo tra gli scaffali dei pornoshop: in una rivistina specializzata, e poi per 
conferma in una seconda, avevo notato che i prezzi degli escort(o accompagnatori) 
erano sempre marcati con una doppia cifra, che si trattasse di un’ora o dell’overnight 
rate: la cifra per il ‘sex’ e quella per il ‘love’. Quella del ‘love’ era circa il doppio 
dell’altra. Da un lato mi pareva naturale, l’amore è merce più rara; ma dall’altro mi 
domandavo che ti faranno, per convincerti che quello che ti stanno fornendo è per 
l’appunto amore e non sesso?268 
 
L’interrogativo circa la reale differenza tra un mero atto fisico e un atto fisico arricchito 
dall’amore accompagnerà Siti nella sua personale ricerca. E sarà durante breve soggiorno a Miami 
che richiamerà alla mente di Siti l’isola di Cuba: 
 
L’interrogativo, circa un mese dopo, m’ha seguito a Miami(…) Da Coral Gables, dove 
sta il campus, appena potevo mi facevo portare in taxi a Miami Beach, in piena Cuba 
di Batista, con le Buick e le Cadillac scoperte e un po’ polverose che percorrono 
Ocean Drive a passo d’uomo, e i gialli acidi e i rosa e i violetti del decò balneare, e il 
riso coi fagioli neri («moros y cristianos») e le banane fritte. Capisco perché Versace 
avesse scelto di vivere qui: stai nel più affascinante Terzo Mondo, ma godendoti la 
sicurezza e le comodità del Primo.269 
 
La Cuba di Batista è per antonomasia l’isola dei piaceri sessuali. Ambientazione anche del 
romanzo di Lezama Lima, l’isola caraibica, durante gli anni della dittatura di Batista era 
comunemente considerata il bordello degli Stati Uniti, il luogo privilegiato della pervesioni 
sessuali degli statunitensi, come ricorda Alejandro Torreguitart Ruiz270. Appare evidente il 
riferimento, nella sezione del romanzo di Siti, alla libertà sessuale che ha caratterizzato Cuba fino 
alla rivoluzione del ’59. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Ivi, pp. 195-196. 
269 Ivi, p. 196. 




I rapporti che il protagonista avrà nel corso della narrazione saranno definiti più volte “tradimento 
dopo il matrimonio con Sergio”271. La ricerca finalizzata alla delineazione di un reale confine tra 
amore e sesso porterà Siti a confrontarsi con quelli che sono i nuovi ragazzi di vita. Alle 
considerazioni socio-politiche272, si accompagna un vero e proprio viaggio tra le strade delle 
periferie della Capitale, ma, a differenza del contesto pasoliniano, Siti incontra i suoi ragazzi di 
vita nelle palestre. Il “paradiso artificiale”273 viene analizzato attraverso il mondo delle palestre, 
del body-building: 
 
Con le loro tute larghissime, i jeans col cavallo al ginocchio e le felpe della Gold 
Gym, i capelli ingessati dalla gommina e le basette a punta fino a metà guancia, 
passano il tempo coattissimi a bere Sali minerali e a sfogliare le riviste, ‘Cultura 
fisica’ o ‘Muscle and Fitness’, facendo commenti su ‘come stanno’ i vari campioni, su 
quanto siano belli gli addominali e i glutei(…).274 
 
I corpi scolpiti dei culturisti sono un mezzo attraverso il quale nasce una riflessione profonda sulla 
corporalità, sui limiti del corpo e le modificazioni che ha subito: 
 
Man mano che lo sviluppo dell’estetica del supermarket orientava questo mito 
omosessuale verso l’ideale della palestra, il feedback che partiva dal mito persuadeva 
a sua volta le merci a erotizzarsi, presentandosi come segmenti di una forma sempre 
più unisex. (…) un tessuto, come si vede, intricato di omologie; nelle palestre, ormai, i 
corpi femminili e i corpi maschili tendono a convergere e a confondersi: tra un seno 
femminile siliconato e pettorali maschili costruiti dagli anabolizzanti, il divario non è 
sostanziale. L’importante non è più quello che un corpo fa, ma come si scambia alla 
borsa del desiderio. Entrambi sterili, maschi o femmine che siano.275 
 
I corpi non soddisfano più il desiderio di unicità. I corpi desiderati e desiderabili dei ragazzi delle 
palestre romane, dei coatti che si fanno di anabolizzanti e che passano il loro tempo a guardarsi 
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compiaciuti allo specchio attirano l’attenzione di Siti il quale, tuttavia, non riesce a separare mai 
definitivamente la sfera emotiva da quella fisica: i suoi rapporti spesso vanno al di là del rapporto 
sessuale, diventano ‘altro’ destinato a compensare la mancanza di Sergio. Il sesso non viene 
vissuto come perversione ma come completamento di un’intimità mutilata. Non mancano, come 
in Pasolini, le descrizioni dettagliate degli amplessi, spesso, anzi, sfociano nella pornografia ma 
non diventano mai perno centrale del pensiero di Siti. La ricerca del paradiso, distante dal 
paradiso lezamiano, è comunque una ricerca sofferta che passa attraverso il sesso ma che mira a 
raggiungere lo stadio successivo: l’amore. Siti si è liberato del complesso pasoliniano del rapporto 
omosessuale esclusivamente sfuggente e basato essenzialmente sull’accumulazione: i ragazzi che 
Siti contatta tramite gli annunci sono una trasposizione contemporanea dei ragazzi del pratone 
pasoliniano ma l’esperienza non si limita alla fisicità. Carlo rimpiange i ragazzi di cui ha fatto 
conoscenza ma essenzialmente il rimpianto riguarda solo i loro falli. 
 
In quel cazzo così comune, che si stava ammosciando, gonfio ancora e unto di sperma, 
egli vide quelli, che aveva per sempre perduti, di Sandro, Sergio, Claudio, mentre lo 
prendeva una voglia struggente dei sessi di quelli che dovevano ancora venire.276 
 
Siti, invece, finisce per innamorarsi di uno dei ragazzi che conosce: Marcello. Marcello, di circa 
quarant’anni, è un uomo di borgata, infantile e ingenuo, superficiale ed egoista, dipendente dalla 
cocaina. La relazione che Siti instaura con Marcello si differenzia da quelle con gli altri palestrati: 
riproduce, se pur in maniera differente, quella che aveva con Sergio, a testimoniare il fatto che 
l’omosessualità come esperienza esclusivamente carnale non è più sufficiente.  
 
Quanto mi manca, quanto mi manca, quanto mi manca. È indifeso, sapeste, una 
creatura lasciata in preda alle pulsioni autodistruttive, e una purezza che… Non c’è 
speranza: chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi- pagate e vi fa 
esattamente tutte le cose che per me sono il paradiso. (…) Vorrei essere ricchissimo 
per potergli dire, tutte le volte che uno lo chiama ‘ti do il doppio se non ci vai’(…) 
Non è solo il suo corpo, è come parla: mi basta sentirlo dire ‘sticazzi’ e mi viene da 
piangere.277 
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Siti non si stacca mai dalla presenza di Sergio, continua a dare preferenza a lui su tutti sino a 
quando incontra Marcello; per lui contrae debiti, accetta lavori prima giudicati umilianti, si pone a 
servizio della sua dipendenza. Ma il rapporto con Marcello non si delinea come una dipendenza 
sessuale: è una dipendenza dalla persona. Marcello non è solo un corpo, non è solo un fallo, non 
ha valenza narrativa solo in funzione dell’atto sessuale. Marcello veste i panni dell’amante 
sfuggente, il quale accedende di gelosia Siti. La dimensione fisica assume un valore limitato a 
causa dell’impotenza del professore, il quale, si trova a vivere la dimensione di colui che possiede 
ma che non può possedere. I ruoli attivo/passivo si confondono con una problematicità diversa 
rispetto a Lezama Lima e a Pasolini: in Paradiso e in Petrolio non c’è il cambio di ruolo, in Siti 
sì. Farraluque è colui che possiede, non è importante chi viene posseduto, il fulcro dell’episodio è 
il potere esercitato dal cruzado attraverso il proprio fallo. Vengono rappresentate pratiche sessuali 
diverse ma non viene messa in discussione la funzione attiva di Farraluque. Limitando l’analisi 
all’Appunto 55 potremmo dire che anche Carlo rimane ancorato al suo ruolo: quello di colui/colei 
che viene posseduto/a, o, per meglio dire, che si fa possedere. La sottomissione di Carlo viene 
ridimensionata dalla sua stessa volontà di rivestire un ruolo passivo che lo fa avvicinare alla figura 
femminile di cui possiede l’organo sessuale dopo la metamorfosi dell’Appunto 51. Carlo sceglie 
di recitare la parte della prostituta, cerca di estraniarsi dal proprio piacere per vivere l’esperienza 
del sesso a pagamento, del sesso come lavoro. Come già sottolineato, l’atteggiamento di Carlo 
non è costante, varia a seconda del ragazzo che ha davanti ma il suo ruolo di corpo penetrato non 
viene mai meno. Qualsiasi interferenza emotiva viene taciuta, viene celata, viene denaturata. 
Lezama e Pasolini dedicano lo spazio narrativo all’esperienza sessuale: nel primo caso, il 
possedere annulla qualsiasi altro risvolto, nel secondo caso il farsi volutamente possedere azzera 
qualsiasi sentimentalismo. Siti problematizza anche il problema del possesso in chiave totalmente 
diversa: già nel corso della relazione con Sergio, emerge un come la definizione dei ruoli abbia 
una valenza più emotiva che di definizione di chi detenga il potere: 
 
Ci rotoliamo ridendo e facendoci il solletico: poi sesso a ruoli invertiti- col graduale 
accumularsi delle frustrazioni, è come se cercasse (Sergio) una rivalsa nella virilità; 
rifiuta di farsi possedere, devo faticare addirittura per ottenere da lui una modesta 
fellatio. (Ho calcolato quanto mi costa, ormai, un suo pompino: spenderei molto meno 




di sangue: un po’ di globuli e piastrine in omaggio al quieto vivere.(…) Ma non è la 
disabitudine, è ce non ne avevo voglia: il desiderio dilata, si sa.278 
 
Siti supera questa posizione limitata e limitante ed esplora l’universo del rapporto di coppia 
omosessuale, dove anche il sesso diventa strumento di un ménage quasi familiare.Il concetto di 
possesso si complica ulteriormente nel corso della relazione con Marcello: il possesso bramato dal 
professore è il possesso dell’anima dell’escort: 
 
Si può amare perdutamente un prostituto, uno che viene con te solo perché lo paghi? 
La letteratura è piena di esempi, naturalmente, da Alfredo Germont al professor 
Unrath. Dunque ha ragione chi dice che il mio è solo decadentismo? – Voglio entrarti 
dentro in un altro modo-, - Tanto i modi l’ho provati tutti-. Pateticamente gli spiego 
che l’altro modo sarebbe rubargli l’anima, e che per me un sorriso, una carezza (se 




Le telefonate non durano mai più di quattro-cinque minuti, non voglio rompergli le 
scatole(…); appena finite, mi assale un senso acuto di insoddisfazione, rifarei subito il 
numero, vorrei parlare di nuovo con lui, stare a contatto con lui ventiquattr’ore su 
ventiquattro. È perché non riesco a possederlo, mi dico, che cerco di supplire con la 
quantità alla qualità. L’impotenza, è noto, garantisce l’infinito280 
 
L’aspetto emotivo e l’aspetto fisico conoscono in Siti un intreccio sconosciuto al testo lezamiano 
e a quello pasoliniano. La sintesi del possesso prevede in Troppi paradisi il connubio tra l’aspetto 
fisico e quello sentimentale, ma il modello di riferimento è sempre quello famigliare, estraneo al 
mondo del cubano e di Petrolio, infatti, l’autobiografia contraffatta di Siti si chiude con un nucleo 
familiare ricomposto: 
 
- Te stai sempre a lamentà, come ‘n vecchio. 
- Perché, non lo sono? 
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- Seh, sei vecchio solo quando te pare… mica so’ ‘n estraneo… io ce starò sempre, 
ormai se credono che abito qua… vado in giro, ma ‘ndo vado?... la famija mia sei te. 
Non tento più nemmeno di teorizzare sull’amore, tacito le mie sinapsi con bocconi 
grossolani.281  
 
È evidente che la ricerca di Siti sia una ricerca completamente diversa da quella di Pasolini, il 
quale viene definito dallo stesso Siti ‘Antagonista’: 
 
Pasolini Pier Paolo. L’anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui. Quello che ha gettato 
il proprio corpo nella lotta, che non ha taciuto di fronte al degrado italiano e al rischio 
di totalitarismo; l’apostolo delle borgate, colui che è riuscito a utilizzare la propria 
sessualità come uno strumento conoscitivo. Ogni giorno sul filo della spada; donne in 
casa che lo trattavano come un principe. E io a servirlo per sei anni, donna anch’io, 
anzi invidioso maggiordomo. Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a 
lui. È lui il mio Antagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un 
romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt’altro che ignobili 
della decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare) raccontandola da 
dentro, da microbo tra i microbi. L’amore per Sergio m’ha condotto fin qui;(…)282 
 
Pasolini non si lascia vincere dalla propria sessualità perché la priva del sentimentalismo che 
invece connota quella di Siti. Il professore si definisce un uomo mediocre perché non riesce a 
liberarsi dal desiderio soggettivo per servirsi dell’omosessualità come ‘strumento conoscitivo’. 
Nel momento in cui lo fa, per capire i limiti tra sesso e amore, viene meno al suo proposito non 
limitandosi al mero possesso di Marcello ma cerca, anzi, di concretizzare con lui un ideale di 
rapporto familiare. In un altro passo del romanzo, è abbastanza evidente questa distanza 
concettuale tra i due: 
 
Tutto nasce da depressione per sopraggiunta inutilità, è evidente, come per lo Scrittore 
amico suo283 tutto nasceva dal bisogno di muoversi, di affermare un’energia che fosse 
pari alla voglia di morire. Quello che manca, davvero, è la carità: l’amore che spinge a 
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considerare le debolezze degli altri come un analogo della propria debolezza, e il sesso 
come l’abbracciarsi di animali difettivi. Lei enfatizza la virilità del Poeta scomparso, e 
quanto ce l’aveva grosso, e come gli si rizzava subito: il sesso per lei (anche per lui, 
temo), è (era) come un missile interplanetario che non concede sconti e mostra il 
mondo dall’alto. «Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto, e 
se permetti ha avuto un successo che durerà in eterno; l’ha sbattuto sotto il naso a tutti, 
ma con grande eleganza, da vero uomo, anzi da vero maschio…»284 
 
Il divario tra l’idea del sesso di Pasolini e quella di Siti non potrebbe essere più evidente. La 
‘mediocrità’ di Siti condanna la sua ricerca a non essere una rivalutazione del sesso come fonte di 
conoscenza, come esperienza individuale. In Lezama Lima e in Pasolini il rapporto sessuale non è 
un rapporto tra due individui ma è il rapporto di potere che si instaura tra un singolo e la sua 
capacità di farsi strumento penetrante o strumento che si fa penetrare. L’esperienza delle sesso 
viene vista come un’esperienza solitaria, dove l’elemento ‘altro’ del rapporto non ha nessuna 
valenza dialettica. In Lezama questo è più evidente ma è così anche per Pasolini che si serve dei 
corpi, dei falli, per l’espressione del proprio ‘cosmo’: 
 
Pietro aveva evocato a Carlo i suoi Penati, i suoi piccoli Lari fatti di polvere, legno 
secco, poche masserizie, un lettino o una brandina preparato magari in cucina o 
nell’ingresso. Ma insieme a questi Dei, quasi in sacra combutta per quella nottata, si 
sentiva anche la presenza di Dei sotterranei, di Demoni: era chiaro; quella notte così 
profondamente penetrata dall’odore dell’erba secca e del finocchio, così radicata a una 
luce lunare che pareva inesauribile, caduta lì dal cielo per fondarsi come una notte 
estiva e eterna, era demoniaca: ma non si trattava affatto di Demoni appartenenti a un 
Inferno dove si scontano condanne, ma semplicemente appartenenti agli Inferi, là 
dove si finisce tutti. Insomma, poveri Dei, che se ne andavano in giro lasciando dietro 
a sé il loro odore di cani, astuti e rozzi, sinistri e camerateschi, usciti dai loro simulacri 
di tufo, xxx xxx, oppure di legno divorato dal sole e dalla pioggia, rendendo funebre 
l’intero mondo notturno, e il cosmo. Senza però né lutto né dolore: poiché nell’essere 
funebre consisteva l’odorosa, silente, bianca, e perdutamente quieta e felice, forma 
della città notturna, dei prati, del cielo. Naturalmente gli Dei degli Inferi, andandosene 
in giro in quella notte senza umidità, secca e odoros come un mezzogiorno, erano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




soprattutto attratti da quel gruppo di loro simili che se ne stava in cima a un 
montarozzo del pratone: si erano andati evidentemente a mescolare fra loro, era 
chiaro, come Spiriti o Geni protettori, divini, ma nel tempo stesso umili, soggetti e 
fedeli come cani.285 
 
Pasolini trascende dall’esperienza fisica, la riduce a strumento di esplorazione del non detto, del 
divino, della complessità del cosmo. La carnalità, il piacere fisico viene goduto dal singolo e 
risignificato su un piano divino che richiama il mondo degli inferi, l’Inferno. Lezama usa il sesso 
come assioma, ne dà significato come negazione: José Cemí non ha un’esperienza sessuale perché 
non è la via verso il Paradiso costituito dalla poesia. Siti trova il Paradiso attraverso il sesso 
arricchito dal sentimento: 
 
Per sua fortuna, o per sua disgrazia, il paradiso arriva con Marcello, angelico culturista 
di borgata bellissimo e ambiguo, che sembra incarnare come nessun altro lo spirito dei 
tempi. E cosa importa se per averlo Walter dovrà pagare un prezzo troppo alto? Ogni 
cosa si compra, ma alle volte le rese dei conti hanno il sapore di una vittoria.286  
 
Il paradiso di Siti, fondato su un rapporto di coppia che non esclude la dimensione fisica ma la 
ingloba in un meccanismo più complesso, esclude un universo legato alla scrittura: 
l’autobiografia. La poesia esclude in Paradiso il sesso, il sesso esclude in Troppi paradisi il 
genere autobiografico: 
 
Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’Assoluto, che 
resta da dire? Vederlo concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto 
ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, se lui è u dio come ho 
creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, 
allora gli altri esistono davvero, e non è più con l’autobiografia che si possono 
incontrare. Quanto era povera e ristretta, e distorta, l’esperienza su cui tanto ho 
elucubrato. (…) Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto meglio man 
mano che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con 
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quelle degli altri in campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di 
me.287 
 
L’esclusione dell’autobiografia simboleggia l’apertura al mondo, la conoscenza di quel cosmo 
pasoliniano che prescindeva da quelli che in Petrolio erano meri oggetti sessuali e che in Lezama 
passava attraverso la negazione stessa del sesso. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






Italo Calvino, El hecho histórico y la imaginación en la novela 
 
La situación en que me encontraba al comenzar a escribir se asemeja mucho a la 
situación en que se encuentran hoy los jóvenes escritores cubanos. Por eso pienso que 
quizá mi experiencia pueda interesarles. En 1945, en el momento de la Liberación, la 
literatura italiana se encontró con un público nuevo. Antes había sido una literatura para 
pocos, y el gran público buscaba sobre todo los autores extranjeros. Después de la 
guerra, junto con el despertar político se manifestó una sed general de cultura. Y había 
mucho que contar, después de la tremenda experiencia que Italia había vivido; y era 
preciso descubrir la verdadera Italia, que el fascismo había ocultado a los italianos. En 
la literatura italiana, la novela no había tenido nunca, en el pasado, una vida exuberante; 
durante el fascismo, eran tantos los temas prohibidos que casi no era posible escribir 
novelas, y este género literario había estado a punto de desaparecer. En los últimos años 
del fascismo, había empezado una nueva narrativa que, a pesar de la censura, expresaba 
su carácter antifascista: recordaré ante todo la áspera tensión existencial y estilística de 
Elio Vittorini y Cesare Pavese, para referirme a los que tenían entonces (y para mí 
siguen teniendo) mayor prestigio entre los jóvenes, y citaré a Alberto Moravia que fue 
durante muchos años el único verdadero novelista italiano, y Romano Bilendri, con su 
austero rigor, y a Vitaliano Brancati que debía inventar la gran sátira de la pequeña 
burguesía fascista, y Vasco Pratolini con su espontánea vena popular. Pero ahora yo 
quisiera hablarles de la promoción que siguió a aquella, la que comenzó a escribir en el 
momento de la Liberación. Creo que esta situación es semejante a la que existe hoy en 
Cuba. Lo veo incluso en muchos manuscritos que he examinado para el concurso de la 
Casa de las Américas. Por ejemplo, veo que los temas de la Revolución, de la lucha de 
los guerrilleros, preocupan a muchos jóvenes escritores cubanos, del mismo modo que 
los temas de la Resistencia, de la lucha antifascista nos preocupaban a nosotros que en 
la guerrilla de los partigiani descubrimos la vida. En los últimos veinte meses de la 
Guerra Mundial, de septiembre de 1943 hasta abril de 1945, Italia combatió a los 
fascistas y los alemanes con una guerrilla de masas, una de las más cruentas de la 
Resistencia europea. Esta experiencia inspiró muchos autores ya maduros sino también  
por principiantes, pero no me siento capaz de darles en título de una novela de la 





la novela de la Resistencia, pretendieron demasiado y por eso fracasaron. El inmenso 
significado que la Resistencia ha tenido en la historia de nuestro pueblo ha quedado 
representada en libros como una admirable recopilación de cartas de condenados a 
muerte, o en un libro ejemplar de historia de la Resistencia en todos sus aspectos como 
el de Roberto Battaglia, o e muchos libros de testimonios y recuerdos. En lo que 
respecta a las novelas y los cuentos, los mejores con los que no han tenido propósitos 
pedagógicos o conmemorativos pero nosh an dado, en cambio, algunos aspectos de 
aquel período que sólo la literatura podía registrar: el ritmo épico y picaresco y 
despiadado de la guerrilla, o quizá el ritmo interior, lírico y doloroso que la tragedia y la 
épica colectivas suscitan en el individuo. Cuando comenzamos a escribir nuestros 
maestros eran, además de Pavese y Vittorini, los escritores norteamericanos de absoluta 
sobriedad estilística y de áspero sabor vital como Hemingway y los primeros escritores 
soviéticos del tiempo de la guerra civil como Isaac Babel y sus extraordinarios y crueles 
cuentos de cosacos. Nuestra intención era dar, de la guerrilla, la vitalidad, la aventura, 
el olor de la pólvora. Muchos cuentos que escribimos entonces han envejecido porque 
están unidos a un amaneramiento, a un clima que pertenecen ya al pasado. Pero han 
quedado excelentes historias, las más sobrias y directas, que se leen como aventuras 
fuera del tiempo a pesar de estar apoyadas en una tensión que daba la época y que yo 
quisiera tener hoy. Puedo citar como ejemplo a un escritor de mi generación que murió 
prematuramente: Beppe Fenoglio. Era un escritor que nunca salió de su pueblo natal en 
el Piamonte y que había tenido como única experiencia de vida la de haber sido 
Comandante de partigiani, de guerrilleros. Fenoglio escribió muy poco, todas sus 
novelas y cuentos podrían publicarse en un solo volumen de quinientas páginas. Son 
historias de guerrilleros, historias de campesinos, animadas por una fuerza de lenguaje, 
un ritmo narrativo y una tensión interior extraordinarios. Fenoglio no tenía más idea 
política que su fidelidad a la lucha de Resistencia. Pero en sus cuentos, los guerrilleros 
no aparecen jamás idealizados ni son personajes ejemplares. Y sin embargo, nadie ha 
dado como Fenoglio el auténtico sabor de la guerrilla. Y los verdaderos valores morales 
en juego se destacan precisamente porque Fenoglio no los menciona siquiera y porque 
sabe narrar desprejuiciadamente, como se habla entre compañeros de lucha. A este 
respecto quiero contarles mi experiencia personal. Cuando en 1946 escribí mi primera 
novela, El sendero de los nidos de araña, era un momento en que, más de un año 
después de la Liberación, la burguesía comenzaba a decir que los rebeldes eran 





izquierda, de la necesidad de crear el héroe socialista modelo de todas las virtudes. Yo 
quería rebatir a la borguesía pero también me molestaba la perspectiva de reducir a un 
plan pedagógico aquel áspero y rico sentido de la realidad que habíamos conquistado y 
que nos había abierto una nueva dimensión de la vida. Entonces escribí la historia de un 
destacamento de guerrilleros en el que los jefes concentraban a los peores elementos de 
las brigadas e hice protagonista principal a un niño de los bajos fondos: yo había 
conocido personajes semejantes y reproduje su manera de hablar y sus actitudes. Por 
supuesto que también había conocido guerrilleros mucho mejores que aquellos; es más, 
los que yo describía eran en la realidad mucho mejores que la imagen que yo daba de 
ellos, pero en aquel momento mi intención era decir ante todo a los burgueses: “Aun en 
el caso de que todos los guerrilleros hayan sido como estos, siempre serán cien veces 
mejor que ustedes.” Y decirles también a los defensores de una literatura virtuosa: 
“¡Qué me importan a mí los hombres ya perfectos! La lucha es el proceso por el que los 
hombres llegan a ser mejores de lo que son. ¡ Es ésta la fase que interesa a nuestra 
literatura!”. Fue un libro muy desigual e inmaduro que, sin embargo, algunos 
apreciaron y continúan apreciando y que ganó el respeto de todos. Y eso se debe a que 
mis razones no eran solamente formales ni correspondían únicamente a una necesidad 
individual de expresión. Se habían dado al mismo tiempo una seria de condiciones- 
literarias, ideológicas, humanas- que quizás se presentan sólo una vez en la vida de un 
hombre. Me he detenido en este género de literatura para decirles qué reserva de 
vitalidad puede encontrar el escritor que toma su primer impulso en una época de 
grandes acontecimientos. No importa si son muchos los que, una vez escrito el primer 
libro, no encuentran después las fuerzas para continuar. Nosotros en Italia hemos tenido 
varios autores de un solo libro cuando, después de la guerra, todos tenían una historia 
para contar. Pero entre esos libros únicos algunos eran muy hermosos, y estos fueron 
libros cuyos autores no pretendían enseñar, sino sólo contar, representar. Para escribir, 
es preciso tener fe en el significado implícito en los hechos, en las cosas de la vida, en 
la verdad que se esconde en cada individuo. Es escritor el que sabe descubrir la alegría 
en la circunstancias más dramáticas, el que sabe descubrir la humilde verdad cotidiana 
en las páginas de la historia que habitualmente se comentan con palabras 
grandilocuentes y genéricas. Actualmente los críticos italianos más refinados 
desprecian esta literatura de la vitalidad, esta literatura en que personajes, problemas y 
lenguaje se mueven en un nivel elemental, y sin embargo, yo creo precisamente que esa 





decir que no he perdido esta pasión por las historias de acción, donde la realidad asume 
aspectos fabulosos; y cuando me he encontrado con una realidad más gris y tranquila, 
en la que no podía dar nueva vida al espíritu de mi iniciación literaria, he tratado de 
mantenerlo vivo transfiriéndolo a historias imaginarias, entre la fábula y la novela de 
aventuras. Y así nacieron esos libros fantásticos que quizás algunos de ustedes hayan 
leído. Pero al mismo tiempo he continuado escribiendo cuentos inspirados en la 
realidad de li época, y aquí entra en juego una vena más reflexiva, crítica que comienza 
en el cuento para terminar en el ensayo y la meditación. En los cuentos de ambiente 
contemporáneo que he escrito en los últimos años, el protagonista es siempre un 
intelectual que, en cierto modo, se me parece. Es como si ahora no me quedaran más 
que dos caminos abiertos: el cuento fantástico y la autobiografía. La indentificación con 
personajes distintos del proprio es un don que quizá sólo sea posible tener en épocas 
revolucionarias. Ese problema de la identificación con la realidad objectiva también nos 
preocupó mucho. Al finalizar la guerra, Italia sintió ua urgente nececidad de conocerse 
a sí misma, de saber qué era, cómo era. Durante veinte años el fascismo había impedido 
toda imagen de la realidad que no fuese retórica. La literatura y el cine se lanzaron al 
descubrimiento de Italia, en particular de la Italia más pobre de las regiones 
meridionales. Pienso que también ustedes están viviendo un momento de esas 
características. Para nosotros fue la época de oro del “neorrealismo italiano”, un clima 
literario que corresponde a experiencias análogas de la literatura latinoamericana. El 
neorrealismo italiano dio gran número de obras excelentes (sobre todo en el cine, y 
algunas en la literatura) y también muchas obras mediocres. Y llegó a crear un 
amaneramiento, una nueva retórica. En cierto momento se comprendió que si lo que se 
quería era conocer la sociedad, la novela y el cuento no eran ya los medios más 
eficaces. Así comenzó la fase de los testimonios de vida recogidos directamente y de 
viva voz entre los pobres, los campesinos, los pastores, los desocupados, los bandidos. 
La intervención del literato se limitaba a recoger y editar, y pudo verse que, cuanto 
menor era esa intervención, mayor era el valor del testimonio. Rocco Scottellaro y 
Danilo Dolci comenzaron a recoger testimonios en las zonas más atrasadas de la Italia 
medirional. Este tipo de documentación se extendió más tarde a los aspectos de la vida 
industrial del norte de Italia; y rápidamente nació toda una literatura hecha de 
documentos dictados por obreros y campesinos. Naturalmente esto no es literatura sino 
un medio de conocimiento, un medio que por sí solo no es suficiente si no va 





épocas (y todavía hoy en muchos países) la novela era el principal instrumento de 
conocimiento crítico de la sociedad, en mi opinión ese instrumento es hoy anticuado e 
insuficiente. Para describir la sociedad hay que recurrir a muchos medios: la encuesta 
sociológica de nivel científico, la documentación y el examen de los aspectos más 
importantes de elevado nivel periodístico. En cuanto a la divulgación entre el gran 
público, el cine constituye en medio insuperable. Hoy en Italia el debate político está 
apartándose de los slogans para tener más en cuenta el análisis de una realidad en 
movimiento; y se realizan estudios sociológicos que comienzan a dar resultados, 
aunque todavía insuficientes; y tenemos la prensa, que, en los periódicos, revistas, 
semanarios, está atenta para registrar los cambios más mínimos de nuestra sociedad y 
comentarlos desde varios puntos de vista ideológicos; y el cine que se apodera 
inmediatamente de esos temas para representarlos y comentarlos.¿ Qué le queda por 
descubrir a la novela en la realidad social? Yo creo que este envejecimiento de la 
novela como representación directa de la sociedad será cada vez más acentuado en 
todos los países, capitalistas o socialistas, a medida que se vayan multiplicando los 
instrumentos de conocimiento y de crítica de la realidad, como es indispensable en toda 
sociedad moderna. Y sin embargo, existen aspectos de la realidad social que la 
literatura y sólo la literatura revela, incluso si el autor no tiene la intención de descubrir 
una realidad social. La última novela de Alberto Moravia (La noia) no es una novela 
social. Y sin embargo, los diálogos absoutamente vacíos de la protagonista Cecilia, su 
total falta de sentido de los valores, las infructuosas tentativas e su amante para lograr 
que sus relaciones eróticas sean relaciones con una presencia concreta y real y no un 
ritual abstracto, de gestos en el vacío: todo esto nos dice algo de nuestra sociedad en la 
que ejercen su dominio los objetos y el dinero y donde los seres humanos están 
reducidos a cosas, maniquíes, autómatas. Algo que no podía haberse dicho más que a 
través de la invención literaria. La literatura es útil en la medida en que dice aquello que 
el sociólogo, el político, el historiador, el filósofo, el científico podrán reconocer como 
útil y justo. Naturalmente hay que calcular un porcentaje de riesgo, un margen de error. 
Por esto hay que dejar lugar para la experimentación de todos los laboratorios. Y así 
llegamos a la situación italiana actual. A la atmósfera de entusiasmo popular de los 
primeros tiempos de la postguerra, siguieron la tensión y los dilemas de la guerra fría y 
luego la euforia y las contraddiciones del neocapitalismo. Y esto no dejó de tener 
consecuencias en la literatura. Después del primer momento heroico y confuso de quel 





nostalgia, la melancolía, la elegía del tiempo que transcurre. Carlos Cassola y Giorgio 
Bassani con los nombres más representativos de este tipo de literatura. Ambos 
comenzaron como escritores refinados para un público dificil y en los últimos años 
ambos han obtenido un extraordinario éxito de público y tiradas excepcionales. Cassola 
es un escritor de austera sencillez y la atmósfera de sus bocetos de provincia toscana 
pobre es gris, cotidiana, casi escuálida; Cassola es un enemigo declarado de toda la 
literatura de nuestro siglo y, en particular, de todas las vanguardias; reconoce que le 
debe mucho a un solo libro de la literatura moderna, el primer libro de cuentos de 
Joyce: Dubliners. Bassani, en cambio, es un escritor que, en sus crónicas de la 
burguesía de una culta y rica ciudad de provincia, Ferrara, tiende a un refinamiento 
psicológico y a un preciosismo evocador y nostálgico. Sus autores preferidos son Henry 
James y Marcel Proust. Pero también él siente un absoluto desdén por todos los autores 
que surgieron después de aquéllos, por toda vanguardia e innovación formal. La 
Resistencia figura como constante punto de referencia también en los libros de Cassola 
y Bassani, que precisamente a esa época han dedicado sus mejores obras. Pero tanto 
Bassani como Cassola ven los años heroicos a través de un velo de melancolía: el 
elemento que triunfa es el tiempo en su transcurrir; la épica se transforma en elegía. No 
en vano es Bassani el descubridor de una novela escrita por un príncipe siciliano, que 
ha llegado a ser un bestseller en Italia y en el extranjero: Il Gattopardo, que es 
justamente la novela de la inutilidad del esfuerzo humano por dar un sentido a la 
historia. Por su parte, Cassola es un gran admirador de la novela de Boris Pasternak, 
novela que, en la escala gigante de la llanura rusa también expresa una visión pesimista 
de la historia. Esta atmósfera literaria puede darnos una idea del estado de ánimo del 
italiano medio de hoy: una vaga insatisfacción que parece querer huir de las tensiones 
demasiado dramáticas, alejarlas en el limbo de la memoria y al mismo tiempo salverse 
de la contaminación de una realidad como la presente, tan comercial, dominada por el 
dinero, y defenderse del ritmo infernal de producción y consumo. Como hemos visto en 
Cassola y Bassani, este estado de ánimo puede ir acompañado de ideales progreistas y 
antifascistas y de la fidelidad a la Resistencia. Es preciso decir que este 
acontencimiento fundamental en la historia italiana que fue la Resistencia, después de 
veinte años de dictadura fascista, ha marcado hasta hoy toda la literatura y la cultura 
italianas, y también el cine. Si hace unos diez años podía parecer que el público se 
había cansado de oír hablar de esos temas, en los últimos tiempos las novelas de mayor 





generaciones se apasionan por conocer y discutir la época de sus padres. Todo esto que 
acabo de decirles muestra cómo un hecho histórico revolucionario puede continuar 
proyectando su imagen de diversas maneras en los años sucesivos. Es cierto que aquel 
replegarse idílico y elegíaco que he tratado de esbozar no satisface a todos. No satisface 
sobre todo a los que como Elio Vittorini creen que la literatura debe expresar el sentido 
de nuestro tiempo y dominar el futuro. No satisface a la generación más joven, ávida de 
novedades formales, por muchas buenas razones, y por otras que no lo son tanto, como 
el deseo de publicidad, la impaciencia y la improvisación. Los nuevos experimentos 
formales se pueden dividir en dos categorías principales: los experimentos de estructura 
y los experimentos lingüísticos. Me gustaría hablarles de los experimentos de 
estructura, pero, como los diversos ejemplos franceses de nouveau roman son hasta 
ahora mucho más importantes que lo que se ha hecho en Italia en este campo, 
terminaría por hablarles de literatura francesa y no de literatura italiana. Más sólida y 
con profundas raíces en nuestra tradición es la experimentación lingüística. Ángel 
Rama habló en esta misma sala la semana pasada del problema lingüístico en América 
Latina. En Italia, la cuestión de la lengua se plantea de manera muy distinta, pero las 
conclusiones a las que podemos llegar son semejantes. Para nosotros, el problema 
reside en la relación entre la lengua literaria y los diversos dialectos que se hablan en 
las diferentes regiones. La verdadera vitalidad del lenguaje de muchos de nuestros 
principales escritores está en el trasfondo de dialecto que corre bajo la lengua, con 
efectos a veces inconscientes, a veces estudiados. A partir de esta idea, no faltó quien 
en los últimos años ha sostenido que sólo escribir en dialecto puede dar garantía de 
sinceridad y de realismo. Pier Paolo Pasolini, uno de los escritores y poetas más 
inteligentes de mi generación, ha escrito dos novelas en el dialecto de Roma o, para 
decirlo mejor, en la jerga de los jóvenes del lumpen romano y sus páginas no nacen sólo 
de un realismo brutal y picaresco sino también de una vena lírica sensible, a pesar de 
que emplea una limitada gama de expresiones elementales y bastas. Yo no estoy de 
acuerdo con Pasolini sobre este empleo del dialecto. Pienso que, hoy más que nunca el 
escritor necesita una lengua rica y flexible que reciba alimento de la vida misma, de la 
expresión hablada (si no se torna abstracta e intelectual) pero que tenga al mismo 
tiempo la posibilidad de expresar el máximo de inteligencia crítica. En el fondo, no se 
trata de una cuestión puramente estético-lingüística. Pier Paolo Pasolini cree en el 
pueblo como naturaleza, como portador de una felicidad sensual y espontánea que 





un proceso histórico. Y sin embargo, me parece importante que los que escriben 
novelas realistas y populares tengan en cuenta el idioma hablado: lo que para nosotros 
es el dialecto y para los cubanos las peculiaridades de la lengua que habla el pueblo de 
Cuba. Existe un problema de la expresión que es un problema lingüístico y sociológico, 
más que literario, y sin embargo la literatura no puede prescindir de él, particularmente 
en las novelas que se piensan y narran desde el punto de vista del pueblo. Esta es la 
primera dificultad que presenta la novela de fondo político: el lenguaje político, el de 
los periódicos y discursos es diferente del hablado; no bien se le incorpora a una novela 
o a un cuento, desentona. ¿Cómo resolver esta dificultad en la novela? Es un problema 
aún abierto a la discusión. En Italia hay lo que podría llamarse una escuela de novelistas 
que tiene por tema principal de su trabajo el problema del lenguaje, la relación entre 
lengua hablada y lengua escrita, los distintos niveles de la lengua hablada y de la lengua 
escrita. El escritor que Pier Paolo Pasolini y también otros grupos interesados en la 
literatura experimental reconocen como maestro es un hombre de más de sesenta años, 
considerado hasta hace poco un escritor para minorías, un escritor casi incomprensible 
y que sólo ahora está alcanzando la celebridad tanto en Italia como en el extranjero: 
Carlos Emilio Gadda. Gadda vive retirado; ha practicado la literatura como una pasión 
privada, al margen de su profesión de ingeniero. Sus cuentos, sus libros de recuerdos y 
ensayos, sus novelas (o troncos de novela, porque están todas inconclusas) nacen de un 
sentido de la lengua, de los centenares de lenguajes que se superponen en nuestra vida 
cotidiana: una mimesis lingüística que va hasta la neurosis, la obsesión. Se pasa del 
dialecto (el milanés, porque Gadda es de Milán, o el romano, porque Gadda vive en 
Roma) al lenguaje burocrático o al científico o al italiano literario más preciso. La 
posición de Gadda en la literatura italiana es la de ciertos escritores inimitables e 
intraducibles como James Joyce en la literatura inglesa, o Raymond Queneau en la 
literatura francesa. Pero a pesar de su unicidad, la conciencia de la complejidad de la 
expresión lingüística que Gadda representa es una lección que sin duda será importante 
para toda nuestra joven literatura asimilar la enseñanza de grandes críticos estilísticos 
extranjeros.: Leo Spitzer y Eric Auerbach. Les he hablado de aspectos y formas que se 
refieren, en su mayor parte, a lo que se suele definer como novela realista. Sabiendo 
que he escrito novelas fantásticas alguno de ustedes se preguntará por qué no he 
hablado de la novela realista. Y agregaré que, por lo que toca a la novela fantástica, la 
discusión teórica sobre la propia experiencia es menos necesaria: diría casi escribir una 





poético proprio, grande o pequeño, y en ese caso hay que aceptarlo como tal, o no se es 
y entonces no queda nada por decir. Ustedes en Cuba tienen una corriente de escritores 
fantásticos, según una tradición muy fuerte en América Latina. Confío en que esta 
tradición se mantenga y enriquezca, paralelamente a la tradición realista, y más aún, en 
relación dialéctica con ella. La afirmación de que la literatura progresista y 
revolucionaria sea forzosamente relaista es una mentira grande como una casa. En 
cambio, es verdad que muchos de los más grandes escritores revolucionarios, de Swift y 
Voltaire a Gogol y Bertold Brecht han sido escritores fantásticos. Y que incluso 
escritores fantásticos que no han escrito con una intención satírica consciente sino 
siguiendo caminos más caprichosos o misteriosos, de Hoffman y Edgar Allan Poe a 
Kafka y Beckett, son para el lector dotado de inteligencia histórica y política fuentes 
inagotables de interpretaciones y reflexiones. Y también es cierto que ha habido 
grandes escritores realistas que eran conservadores, como Balzac o Flaubert, y nada es 
más útil que leer sus obras para comprender su tiempo y el mundo en general. En suma, 
todo escritor debe ser muy riguroso y severo en la propia obra pero también debe estar 
dispuesto a reconocer el valor, incluso en las obras más alejadas de su estilo, gusto y 
concepción ideológica. Esto se llama saber leer, es decir, saber adueñarse de aquella 
mirada particular que el escritor echa sobre el mundo, y que enriquece la manera de 
mirar de todos nosotros. Ser riguroso en el proprio trabajo y tener amplitud de criterio 
para juzgar el trabajo de los demás es una norma que vale para los hombres de letras, y 
no sólo para ellos. Un mundo que pretenda desarrollar únicamente una literatura 
fantástica termina por producir una literatura sin chispa de fantasía, basada en la 
repetición de fórmulas, porque sin el alimento de la realidad la fantasía no vive. Y, por 
otra parte, un mundo que pretenda tener sólo una literatura realista termina por perder el 
sentido de la realidad, y su literatura parecerá realista y será abstracta; porque sin el 
fermento de la imaginación no se llegan a ver las cosas como son. 1  
                                                
1 Ibidem, “La situazione nella quale mi trovavo quando iniziai a scrivere assomiglia molto alla situazione in cui si 
trovano oggi i giovani scrittori cubani. Per questo credo che forse la mia esperienza possa interessargli. Nel 1945, nel 
momento della liberazione, la letteratura italiana incontrò un pubblico nuovo. Prima era stata una letteratura per 
pochi, e in grande pubblico cercava soprattutto gli autori stranieri. Dopo la guerra, assieme al risveglio politico, si 
manifestò una generale sete di cultura. Inoltre c'era molto da raccontare dopo la tremenda esperienza che l'Italia aveva 
vissuto; e era doveroso scoprire la vera Italia, quella che il fascismo aveva nascosto agli italiani. Nella letteratura 
italiana, il romanzo non aveva mai auto, in passato, una ita esuberante; durante il fascismo c'erano così tanti temi 
proibiti che non era possibile scrivere romanzi e questo genere letterario era stato sul punto di sparire. Durante gli 
ultimi anni del fascismo era iniziata una nuova narrativa che, a prescindere dalla censura, esprimeva il suo carattere 
antifascista: ricorderò prima di tutto l'aspra tensione esistenziale e stilistica di Elio Vittorini e Cesare Pavese, per fare 
riferimento a coloro i quali avevano all'epoca (e secondo me continuano ad avere) maggior prestigio tre i giovani e 





                                                                                                                                                         
austero rigore, e Vitaliano Brancati che inventò la grande satira contro la piccola borghesia fascista e Vasco Pratolini 
con la sua spontanea vena popolare. Tuttavia ora vorrei parlarvi della promozione che seguì quella, quella che iniziò a 
scrivere nel momento della liberazione. Credo che questa situazione sia simile a quella che c'è oggi a Cuba. Lo vedo 
anche in molti manoscritti che ho esaminato per il concorso di Casa de las Américas. Per esempio vedo che le 
tematiche della rivoluzione, della lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nello stesso modo 
in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista preoccupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo 
la vita. Negli ultimi venti mesi della guerra mondiale, dal settembre del 1943 fino all'aprile del 1945, l'Italia combattè 
i fascisti e i tedeschi con una guerriglia di massa, una delle più cruente della resistenza europea. Questa esperienza 
ispirò molti libri di narrativa di valore, scritti non solo da autori già maturi ma anche da principianti, però non sono in 
grado di darvi il titolo di un romanzo del quale si possa dire: questo è il romanzo della resistenza italiana. Credo, 
infatti, che proprio quelli che si erano proposti di scrivere il romanzo della resistenza, pretesero troppo e per questo 
fallirono. Lo straordinario significato che la resistenza ha avuto nella storia del nostro popolo è stata rappresentata in 
libri come un'ammirevole raccolta di lettere di condannati a morte, o in un libro esemplare della storia della resistenza 
in tutti i suoi aspetti come quello di Roberto Battaglia, o in molti libri di testimonianze e di ricordi. Per quanto 
riguarda i romanzi e i racconti, i migliori sono quelli che non hanno avuto propositi pedagogici o commemorativi 
però che ci hanno dato, in cambio, alcuni aspetti di quel periodo che solola letteratura poteva registrare: il ritmo epico 
e picaresco e spietato della guerriglia, o magari il ritmo interiore, lirico e sofferto che la tragedia e l'epica collettiva 
suscitavano nell'individuo. Quando iniziammo a scrivere i nostri maestri erano, oltre a Pavese e Vittorini, gli scrittori 
nordamericani di assoluta sobrietà stilistica e di aspro sapere vitalistico come Hemingway e i primi scrittori sovietici 
del periodo della guerra civile come Isaac Babel e i suoi straordinari e cruenti racconti dei cosacchi. La nostra 
intenzione era quella di dare, della guerriglia, la vitalità, l'avventura, l'odore della polvere. Molti dei racconti che 
scrivemmo sono diventati vecchi perché erano legati ad un sentimento, ad un clima che appartengono al passato. 
Tuttavia sono rimaste storie eccellenti, quelle più sobrie e più dirette, che si leggono come avventure fuori dal tempo 
a prescindere dal loro condizionamento della tensione data dall'epoca, quella che vorrei avere io oggi. Posso citare 
come esempio uno scrittore della mia generazione che morì prematuramente: Beppe Fenoglio. Era uno scrittore che 
non uscì mai dal suo paese natale, in Piemonte, e che aveva avuto come unica esperienza di vita quella di essere stato 
comandante dei partigiani, dei guerriglieri. Fenoglio scrisse molto poco, tutti i suoi romanzi e tutti i suoi racconti 
potrebbero essere pubblicati in un unico volume di cinquecento pagine. Sono storie di guerriglieri, storie di contadini, 
animate da una forza di linguaggio, un ritmo narrativo e una tensione interiore straordinari. Fenoglio non aveva altra 
idea politica che la sua fedeltà alla lotta della resistenza. Però nei suoi racconti, i guerriglieri non appaiono mai 
idealizzati, né sono peronaggi esemplari. E, senza dubbio, nessuno ha dato come Fenoglio l'autentico sapore della 
guerriglia. E i veri valori morali che erano in gioco emergono proprio perché Fenoglio non li menziona nemmeno e 
perché sa raccontare in maniera spregiudicata, come se parlasse tra compagni di lotta. A questo proposito voglio 
raccontarvi la mia esperienza personale. Quando nel 1946 scrissi il mio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, 
era un momento nel quale, più di un anno dopo la Liberazione, la borghesia iniziava a dire che i ribelli erano banditi e 
delinquenti; a tempo stesso si cominciava a parlare, nelle pagine della letteratura di sinistra, della necessità di creare 
un eroe socialista a modello di tutte le virtù. Io volevo ribattere alla borghesia ma, a tempo stesso, mi dava fastidio la 
prospettiva di ridurre ad un piano pedagogico quel complesso e variegato sentimento della realtà che avevamo 
conquistato e che ci aveva aperto una nuova dimensione di vita. Pertanto scrissi la storia di una sezione di guerriglieri 
dove i capi concentravano i peggiori elementi delle brigate e scelsi come protagonista principale un bambino dei bassi 
fondi: io avevo conosciuto personaggi simili e riprodussi il loro modo di parlare e i loro atteggiamenti. Ovviamente 
avevo conosciuto anche guerriglieri migliori rispetto a quelli; e inoltre, quelli che descrivevo erano in realtà molto 
migliori dell’immagine che io davo di loro, però in quel momento la mia intenzione principale era quella di dire alla 
borghesia: “Anche nel caso in cui tutti i guerriglieri fosseor stati come questi, sarebbero stati sempre cento volte 
migliori di voi.”. E per dire anche ai difensori della letteratura virtuosa: “Che cosa m’importa degli uomini perfetti! 
La lotta è il processo attraverso il quale gli uomini riescono a essere migliori di quello che sono. È questa la fase che 
interssa alla nostra letteratura!”. Fu un libro poco omogeneo e immaturo che, senza dubbio, qualcuno apprezzò e 
continua ad apprezzare e che guadagnò il rispetto di tutti. Questo si deve al fatto che le mie motivazioni non erano 
solamente formali e non corrispondevano solamente ad una necessità individuale d’espressione. Si erano create, nello 
stesso momento, una serie di condizioni- letterarie, ideologiche, umane- che forse si presentano una volta sola nella 
vita di un individuo. Mi sono soffermato su questo genere letterario per dirvi che scorta di vitalità può incontrare lo 
scrittore che prende spunto da un’epoca di grandi avvenimenti. Non importa se sono molti quelli che, una volta scritto 
il primo libro, non trovano in seguito la forza di continuare. Noi in Italia abbiamo avuto vari autori che hanno 
realizzato un solo libro quando, dopo la guerra, tutti avevano una storia da raccontare. Però, tra questi primi e ultimi 
libri ce n’erano alcuni molto belli, e questi furono i libri nei quali gli autori non avevano la pretesa di insegnare ma 
solo quella di raccontare, di rappresentare. Per scrivere, è necessario avere fiducia nel significato implicito dei fatti, 
negli eventi della vita, nella verità che si nasconde in ciascun individuo. È uno scrittore colui che sa scoprire l’allegria 
nelle circostanze drammatiche, quello che sa scoprire l’umile realtà quotidiana nelle pagine della storia che di solito si 





                                                                                                                                                         
questa letteratura del vitalismo, questa letteratura in cui i personaggi, i problemi e il linguaggio si muovono a livello 
elementare, e, senza dubbio, io credo che sia stata proprio questa letteratura a dare un grande impulso a tutta la 
letteratura italiana. Per quanto mi riguarda, devo dire che non ho perduto la passione per le storie d’avventura, dove la 
realtà assume connotati favolosi; e quando ho incontrato una realtà più grigia e tranquilla, nella quale non potevo dar 
vita allo spirito della mia ispirazione letteraria, ho cercato di mantenerlo vivo trasferendolo a storie immaginarie, tra 
la favola e il racconto d’avventura. E così nacquero questi libri fantastici che forse qualcuno di voi ha letto. Tuttavia, 
a tempo stesso, ho continuato a scrivere racconti ispirati alla realtà della mia epoca, e qui entra in gioco una vena più 
riflessiva, critica che inizia nel racconto per terminare poi nel saggio e nella riflessione. Nei racconti d’ambientazione 
contemporanea che ho scritto negli ultimi anni, il protagonista è sempre un intelletttuale che, in qualche modo, mi 
somiglia. È come se ora non mi rimanessero aperte che due strade: il racconto fantastico e l’autobiografia. 
L’identificazione con personaggi diversi dal proprio è un dono che forse si può avere solo in epoca rivoluzionaria. 
Questo problema dell’identificazione con la realtà obiettiva ci ha preoccupati molto. Finita la guerra, l’Italia sentì 
un’urgente necessità di conoscere se stessa, di sapere cos’era e com’era. Per vent’anni il fascismo aveva impedito 
qualsiasi immagine della realtà che non fosse retorica. La letteratura e il cinema si lanciarono alla scoperta dell’Italia, 
in particolare dell’Italia più povera delle regioni meridionali. Penso che anche voi stiate vivendo un periodo con le 
stesse caratteristiche. Per noi fu l’epoca d’oro del neorealismo italiano, un clima letterario che corrisponde ad 
esperienze analoghe a quelle della letteratura latinoamericana. Il neorealismo italiano ha dato un grande numero di 
opere eccellenti (soprattutto in ambito cinematografico, e alcune in letteratura) e anche parecchie opere mediocri. Finì 
con il creare uno stile, una nuova retorica. Ad un certo punto si comprese che se si voleva capire la realtà, il racconto 
e il romanzo non erano più i mezzi più efficaci. Così iniziò la fase delle testimonianze di vita raccolte direttamente e 
personalmente tra i poveri, i contadini, i pastori, i disoccupati, i banditi. L’intervento del letterato si limitava a 
raccogliere e scrivere, e fu possibile vedere che, quanto minore era questo intervento, maggiore era il valore della 
testimonianza. Rocco Scotellaro e Danilo Dolci iniziarono a raccogliere testimonianze nelle zone più arretrate 
dell’Italia meridionale. Questo tipo di documentazione si estese agli aspetti della vita industriale del nord Italia e 
rapidamente nacque tutta una letteratura fatta di racconti dettati da operai e contadini. Naturlamente questa non è 
letteratura ma un modo per conoscere, un mezzo che di per sé non è sufficiente se non accompagnato dal saggio 
sociologico e politico, dalla discussione e dall’analisi. Se in altri periodi (ma anche oggi in molti paesi) il racconto era 
lo strumento principale per la comprensione critica della società, per me, questo strumento oggi è antiquato e 
insufficiente. Per indagare la società è necessario ricorrere a molti mezzi: l’inchiesta sociologica di livello scientifico, 
la documentazione e l’esame degli aspetti più importanti del giornalismo d’alto livello. In quanto alla divulgazione tra 
il grande pubblico, il cinema costituisce un mezzo insuperabile. Oggi in Italia il dibattito politico si sta allontanando 
dagli slogan per tenere maggiormente in considerazione l’analisi di una realtà in movimento; e si realizzano studi 
sociologici che iniziano a dare risultati, anche  se ancora insufficienti; e abbiamo la stampa che, nei quotidiani, nelle 
riviste e nei settimanali, fa attenzione a registrare i cambiamenti anche minimi della nostra società e a commentarli da 
punti di vista ideologici diversi, e il cinema si impadronisce subito di queste tematiche per rappresentarle e 
commentarle. Cosa rimane da scoprire della realtà sociale al racconto? Io penso che questo invecchiamento del 
racconto come rappresentazione diretta della società sarà sempre più accentuato in tutti i paesi, capitalisti o socialisti, 
mano a mano che si vanno a moltiplicare gli strumenti di conoscenza e di critica della realtà, com’è indispensabile in 
tutte le società moderne. E, senza dubbio, esistono aspetti della realtà sociale che la letteratura e solo la letteratura 
rivela, anche nei casi in cui l’autore non ha l’intenzione di indagare una realtà sociale. L’ultimo romanzo di Alberto 
Moravia(La noia) non è un romanzo sociale. E, senza dubbio, i dialoghi assolutamente vuoti della protagonista 
Cecilia, la sua completa mancanza di valori, gli infruttuosi tentativi del suo amante per far sì che le sue relazioni 
erotiche siano relazioni con una presenza concreta e reale e non un rituale astratto, di gesti nel vuoto: tutto ciò ci dice 
qualcosa della nostra società nella quale esercitano il loro dominio gli oggetti e il denaro e dove gli esseri umani sono 
ridotti a cose, manichini, automatismi. Qualcosa che non si sarebbe potuto dire se non attraverso l’invenzione 
letteraria. La letteratura è utile nella maniera in cui dice quello che il sociologo, il politico, lo storico, il filosofo, lo 
scienziato non hanno ancora detto e quello che domani il sociologo, il politico, lo storico, il filosofo e lo scienziato 
potranno riconoscere come utile e corretto. Naturalmente è necessario calcolare una percentuale di rischio, un 
margine d’errore. Per questo motivo bisogna lasciare il posto alla sperimentazione in tutti i campi. Così arriviamo alla 
situazione italiana attuale. All’atmosfera di entusiasmo popolare dei primi momenti del dopoguerra, seguirono la 
tensione e i dilemmi della guerra fredda e poi l’euforia e le contraddizioni del neocapitalismo. E questo non tardò ad 
avere conseguenze nella letteratura. Dopo il primo momento eroico e confuso del quale parlai all’inizio, il racconto 
italiano entrò in una fase nella quale predominano la nostalgia, la malinconia, l’elegia del tempo che scorre. Carlo 
Cassola e Giorgio Bassani sono i nomi più rappresentativi di questo tipo di letteratura. Entrambi cominciarono come 
scrittori raffinati per un pubblico difficile e negli ultimi anni entrambi hanno ottenuto uno straordinario successo e 
tirature eccezionali. Cassola è uno scrittore di austera semplicità e l’atmosfera dei suoi bozzetti della provincia 
toscana povera è grigia, quotidiana, quasi squallida; Cassola è un nemico dichiarato di tutta la letteratura del nostro 
secolo e, in particolare, di tutte le avaguardie; riconosce di dovere molto ad un unico libro della letteratura moderna, il 





                                                                                                                                                         
borghesia di una colta e ricca città di provincia, Ferrara, tende ad una raffinatezza psicolaogica e ad un preziosismo 
evocatore e nostalgico. I suoi autori preferiti sono Henry James e Marcel Proust. Tuttavia prova un assoluto disprezzo 
per tutti gli autori che sono emersi dopo di loro, per tutte le avanguardie e le innovazioni formali. La resistenza appare 
come costante punto di riferimento anche nei libri di Cassola e Bassani, che proprio a questa epoca hanno dedicato le 
loro migliori opere. Però tanto Bassani quanto Cassola guardano gli anni eroici attraverso un velo di malinconia: 
l’elemento che trionfa è il tempo nel suo scorrere; l’epica si trasforma in elegia. Non per nulla Bassani è lo scopritore 
di un romanzo scritto da un principe siciliano che è diventato un best seller in Italia e all’estero: Il Gattopardo, che è il 
romanzo sull’inutilità dello sforzo umano di dare un senso alla storia. Da parte sua, Cassola è un ammiratore del 
romanzo di Boris Pasternak, romanzo che, nella dimensione gigantesca della pianura russa esprime anch’essa una 
visione pessimistica della storia. Questa atmosfera letteraria può darci un’idea dello stato d’animo dell’italiano medio 
di oggi: una vaga insoddisfazione che sembra voler sfuggire alle tensioni più drammatiche, allontanarle dal limbo 
della memoria e a tempo stesso salvarsi dalla contaminazione di una realtà come quella presente, tanto commerciale, 
dominata dal denaro, e difendersi dal ritmo infernale della produzione e del consumo. Come abbiamo visto in Cassola 
e Bassani, questo stato d’animo può essere accompagnato da ideali progressisti e antifascisti e dalla fiducia nella 
resistenza. È corretto affermare che questo evento fondamentale nella storia italiana che fu la resistenza, dopo 
vent’anni di dittatura fascista, ha segnato fino ad oggi tutta la letteratura e la cultura italiane, e anche il cinema. Se da 
una decina d’anni può sembrare che i pubblico si sia stancato di sentir parlare di queste tematiche, nell’ultimo periodo 
i romanzi d’esito migliore, e molte pellicole cinematografiche, ci riportano in quell’epoca: le nuove generazioni si 
appassionano e vogliono conoscere l’epoca dei loro genitori. Tutto ciò che ho detto mostra come un fatto storico 
rivoluzionario può continuare a proiettare la propria immagine in modi diversi negli anni successivi. È certo che quel 
ripiegamento lirico e elegiaco che ho provato ad abbozzare non riesce a soddisfare tutti. Non soddisfa soprattutto 
quelli che come Elio Vittorini credono che la letteratura debba esprimere il significato del nostro tempo e debba 
dominare il futuro. Non soddisfa la generazione più giovne, avida di novità formali, per molte buone ragioni e per 
altre meno buone, come il desiderio di pubblicità, l’impazienza e l’improvvisazione. Le nuove sperimentazioni 
formali si possono dividere in due categorie principali: gli esperimenti strutturali e quelli linguistici. Mi piacerebbe 
parlarvi degli sperimentalismo strutturali, però, poiché i diversi esempi francesi de nouveau roman sono ancora oggi 
molto più importanti di quelli che sono stati realizzati in Italia, finirei con il parlarvi della letteratura francese e non di 
quella italiana. Più solida e con radici più profonde è nella nostra tradizione, la sperimentazione linguistica. Angelo 
Rama parlò in questa stessa sala la settimana scorsa del problema linguistico in America Latina. In Italia, la questione 
della lingua si manifesta in maniera molto diversa, tuttavia le conclusioni alle quali possiamo giungere sono simili. 
Per noi, il problema sta nella relazione tra la lingua letteraria e i diversi dialetti che si parlano nelle varie regioni. La 
vera vitalità del linguaggio di molti dei nostri principali scrittori sta nel sottofondo dialettale che scorre sotto la 
lingua, con effetti a volte inattesi, a volte studiati. A partire da questa idea, non mancò chi negli ultimi anni ha 
sostenuto che solo lo scrivere in dialetto può garantire la sincerità e il realismo. Pier Paolo Pasolini, uno degli scrittori 
e dei poeti più intelligenti della mia generazione, ha scritto due romanzi nel dialetto di Roma o, per meglio dire, nel 
gergo dei giovani del sottoproletariato romano e le sue pagine non nascono solo da un realismo brutale e picaresco ma 
anche da una vena lirica profonda, a prescindere dal fatto che impiega una limitata gamma di espressioni elementari e 
rozze. Io non sono d’accordo con Pasolini su questo uso del dialetto. Penso che, oggi più che mai, lo scrittore abbai 
bisogno di una lingua ricca e flessibile che riceva nutrimento dalla vita stessa, dall’espressione parlata (se on risulta 
astratta e intellettuale) però che abbia a tempo stesso la possibilità di esprimere il massimo dell’intelligenza critica. 
Alla fine non si tratta solo di una questione puramente estetico-linguistica. Pier Paolo Pasolini crede nel popolo come 
naturalezza, come portatore di una felicità sensuale e spontanea che costituisce la sua forza naturale; secondo me, al 
contrario, il popolo è prima di tutto il risultato di un processo storico. E, senza dubbio, mi sembra importante che 
coloro che scrivono romanzi realistici e popolari tengano in considerazione la lingua parlata: quello che per noi è il 
dialetto e per i cubani sono le peculiarità della lingua che parla il popolo di Cuba. Esiste un problema d’espressione 
che è sia un problema linguistico che sociologico, più che letterario e senza dubbio la letteratura non può prescindere 
da questo, particolarmente nei romanzi che sono pensati e che narrano dal punto di vista del popolo. Questa è la prima 
difficoltà che presenta il romanzo a sfondo politico: il linguaggio politico, quello dei quotidiani e dei discorsi è 
diverso da quello parlato; non sisposa bene ad un romanzo o ad un racconto, stona. Come risolvere questa difficoltà 
nel romanzo? È un problema ancora aperto alla discussione. In Italia c’è quella che potrebbe chiamarsi una scuola di 
romanzieri che ha come tema principale del proprio lavoro il problema del linguaggio, la relazione tra la lingua 
parlata e quella scritta, tra i diversi livelli della lingua parlata e della lingua scritta. Lo scrittore che Pier Paolo Pasolini 
e anche altri gruppi interessati alla letteratura sperimentale riconoscono come maestro è un uomo di più di 
sessant’anni, considerato fino a poco tempo fa uno scrittore per pochi, uno scrittore quasi incomprensibile e che solo 
ora sta raggiungerndo la notorietà tanto in Italia quanto all’estero: Carlo Emilio Gadda. Gadda vive ritirato; ha 
praticato la letteratura come passione privata, al margine della sua professione di ingegnere. I suoi racconti, i suoi 
libri di ricordi e i suoi saggi, i suoi romanzi(o pezzi di romanzo poiché sono tutti inconclusi) nascono da un 
sentimento della lignua, del centinaio di linguaggi che si sovrappongono nella nostra vita quotidiana: una mimesi 






                                                                                                                                                         
o il romano perché Gadda vive a Roma), al linguaggio burocratico o scientifico o all’italiano di registro più alto. La 
posizione di Gadda nella letteratura italiana è quella di alcuni scrittori inimitabili e intraducibili come James Joyce per 
la letteratura inglese, o Raymond Queneau per la letteratura francese. Però, a prescindere dalla sua unicità, la 
coscienza della complessità dell’espressione linguistica che Gadda rappresenta è senza dubbio una lezione che sarà 
importante per la cultura italiana. Come, d’altra parte, è stato importante per la nostra giovane letteratura 
l’insegnamento dei grandi critici stilistici stranieri: Leo Spitzer e Eric Auerbach. Vi ho parlato degli aspetti e delle 
forme che si riferiscono, in maniera particolare, a quello che si è soliti chiamare romanzo realista. Sapendo che ho 
scritto romanzi fantastici, qualcuno di voi si chiederà perché io non abbia parlato del romanzo fantastico. Però, nel 
suo complesso, il romanzo italiano degli ultimi vent’anni si presta maggiormente a riflessioni sulla possibilità 
espressive del romanzo realista. Aggiungerò inoltre che, per quanto concerne al romanzo fantastico, la discussione 
teorica sulla propria personale esperienza è meno necessaria: potrei dire che scrivere un romanzo fantastico non è 
qualcosa che si impara; si è scrittori fantastici quando si ha un mondo poetico proprio, grande o piccolo, e in quel 
caso va accettato come tale, oppure non si è scrittori fantastici e non rimane altro da dire. Voi a Cuba avete una 
corrente di scrittori fantastici, inseriti in una tradizione molto forte dell’America latina. Spero che questa tradizione 
continui e si arricchisca, parallelamente alla tradizione del realismo, e che magari si ponga in relazione dialettica con 
quest’ultima. La convinzione che la letteratura progressista e rivoluzionaria sia per forza realista è una menzogna 
grande come una casa. Invece la verità è che molti dei più grandi scrittori rivoluzionari, da Swift e Voltaire a Gogol e 
Bertold Brecht sono stati scrittori fantastici. Inoltre ci sono stati scrittori fantastici che non hanno scritto con una 
finalità satirica cosciente ma seguendo percorsi piùcomplessi o misteriosi, da Hoffmann e Edgar Allan Poe a Kafka e 
Beckett, che sono, per un lettore dotato di intelligenza storica e politica, fonti inesauribili di interpretazioni e 
riflessioni. È anche sicuro che ci siano stati grandi scrittori realisti che erano conservatori, come Balzac e Flaubert, e 
non c’è niente di più utile che leggere le loro opere per comprendere il loro tempo e il mondo in generale. Tirando le 
sommen, ogni scrittore deve essere molto rigoroso e severo nella propria opera però deve anche essere disposto a 
riconoscere il valore anche delle opere più lontane dal suo stile, gusto e concezione ideologica. Questo si chiama 
saper leggere, come dire, saper impossessarsi di quello sguardo particolare che lo scrittore lancia sul mondo, e che 
arricchisce il modo di guardare di tutti noi. Essere rigoroso nel proprio lavoro e avere ampi criteri di valutazione del 
lavoro degli altri è una regola che vale per gli uomini di lettere e non solo per loro. Un mondo che pretenda di 
sviluppare solo la letteratura fantastica finisce con il produrre una letteratura senza la scintilla della fantasia, basata 
sulla ripetizione di formule, perché senza il contributo della realtà, la fantasia non sopravvive. E, d’altra parte, un 
mondo che pretenda di avere solo una letteratura realista finisce per perdere il sentimento della realtà e la sua 
letteratura sembrerà realista ma sarà astratta; perché senza il fermento dell’immaginazione non si possono vedere le 
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